民国二十六年，苏州城的雨总带着缠绵的湿意。沈清晏跪在顾家绣坊的楠木花架前，
指尖捻着三股孔雀蓝丝线，正试图将那抹天光般的色泽嵌入素缎。窗外的雨丝敲打着芭蕉叶，
与屋内“咔哒咔哒”的缂丝机声交织，像是时光流淌的节拍。“清晏，缂丝要‘通经断纬’，
不是蛮劲能成的。”顾婉卿的声音清润如浸过蜜的枇杷，她身着月白旗袍，
鬓边别着一支银质缂丝纹样簪子，缓步走到沈清晏身边。指尖轻点绸缎上歪斜的纹路，
“你看这孔雀羽，要顺着光线的方向走纬，每一根线都得藏着呼吸，不然绣出来就是死物。
”沈清晏跪在顾家绣坊的楠木花架前，指节因用力攥着缂丝刀而泛白，
下唇被牙齿咬得泛起淡淡的红痕，一丝咸涩的血腥味悄悄漫入舌尖，她却浑然不觉。
目光死死钉在素缎上那处歪斜的纹路，孔雀蓝的丝线像条脱缰的野马，
蛮横地越过既定的经纬，将原本该舒展的荷叶边缘搅得凌乱不堪，
与旁边顾婉卿示范的样稿形成刺眼的对比。那抹蓝，本该是雨打荷叶的清润，
此刻却显得格外扎眼，像一根细针，狠狠扎进她的心里。鼻尖陡然一酸，
眼眶瞬间被温热的水汽充盈，视线渐渐模糊。她慌忙垂下眼睫，试图掩饰眼底的泛红，
可那些不听话的湿气还是顺着眼角滑落，滴在素缎上，晕开一小片浅浅的水渍，
与那错乱的丝线纠缠在一起，更添了几分狼狈。她抬手用袖口胡乱擦了擦脸，
指尖触到的皮肤带着微凉的湿意，心里却像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得发慌。
三个月前的场景又清晰地浮现在眼前。那天苏州城也是这样阴着天，
父亲将她的行李塞进马车，语气沉重又带着一丝不容置疑的期盼：“清晏，
沈家这次是真的撑不下去了。顾家缂丝‘寸缂寸金’，是苏州城里独一份的绝技，
你只要能学到手，哪怕只是皮毛，咱们沈家的绸缎庄也能起死回生。
”父亲的鬓角已经染了霜白，往日里总是挺直的背脊也微微佝偻，那双曾叱咤绸缎行的手，
此刻紧紧攥着她的手腕，力道大得几乎要嵌进肉里，眼里满是焦灼与哀求。
她记得自己当时是怎么点头的。看着父亲日渐憔悴的面容，
听着账房先生日复一日报来的亏空账目，感受着家里骤然冷清下来的氛围，她无法拒绝。
可她骨子里是向往自由的，打小就爱跟着哥哥们在苏州城里的巷弄里奔跑，看评弹、逛庙会，
哪里耐得住这绣坊里日复一日的枯坐？缂丝这门手艺，太磨人了。
要先花数月甚至数年挑花结本，在纸上画出密密麻麻的纹样；再通经断纬，
将数以万计的经线按照纹样固定在织机上；最后一针一线地缂织，
每一根纬线都要精准地嵌入对应的经线之间，稍有不慎，便是满盘皆输。这三个月来，
她每天天不亮就被绣坊的伙计叫醒，坐在织机前一待就是一整天。
指尖被丝线磨出一层又一层薄茧，有时力道没掌握好，尖锐的丝线还会刺破皮肤，
渗出细密的血珠，疼得她倒吸冷气，却只能咬着牙继续。眼睛更是遭罪，
长时间盯着细密的经纬，酸涩得厉害，常常看东西都有些模糊。她不止一次地想过放弃，
想逃回沈家，哪怕跟着父亲一起面对破产的困境，也比在这里受这份煎熬好。
可每次念头升起，父亲的嘱托、家里的困境就会像两座大山压在她心头。她知道，
自己没有退路。沈家的希望全寄托在她身上，她若是半途而废，整个沈家就真的万劫不复了。
于是，她只能强压下心中的抵触与焦躁，逼着自己静下心来，一遍又一遍地练习。
可越是急于求成，就越是容易出错。就像这次，她想着快点完成这幅《荷塘清趣图》，
好向顾先生交差，却偏偏在最关键的荷叶纹样上出了岔子。清风吹过绣坊的窗棂，
带来庭院里芭蕉叶的清香，也吹动了案头摆放的顾婉卿的样稿。样稿上的荷叶脉络清晰，
丝线排布得疏密有致，每一笔都透着从容与耐心。沈清晏看着那幅样稿，
再看看自己绣坏的素缎，心里更不是滋味。她知道顾先生待她极好，从不疾言厉色，
总是耐心地手把手教她，可越是这样，她就越觉得愧疚。她恨自己的浮躁，恨自己的不争气，
更恨这门需要极致耐心、却偏偏与她天性相悖的技艺。眼眶又一次泛红，这一次，
她没有再掩饰。泪水顺着脸颊滑落，滴在素缎上，与之前的水渍融合在一起。她咬着下唇，
任由苦涩的泪水浸湿衣襟，心里满是迷茫与无助。她不知道自己还要在这里待多久，
不知道自己能不能真的学会这门绝技，更不知道沈家的未来，是否真的能如父亲所愿，
因为这门手艺而重现生机。织机旁的铜铃被风吹得轻轻作响，像是在无声地叹息，
又像是在催促着她，继续这漫长而艰难的学艺之路。顾婉卿似乎看穿了她的心思，
拿起桌上一方缂丝小品，那是一幅《寒江独钓图》，江面用留白技法，
渔翁的蓑衣却用了二十四种灰调丝线，层次分明得像是能摸到粗糙的纹理。“这门手艺，
传了三百年了。我祖母说，缂丝是‘织中之圣’，每一针都要对得起光阴。
”她将小品递到沈清晏手中，“你摸摸，这经纬里藏着的，是匠人的魂。
”沈清晏的指尖抚过绸缎，冰凉的丝线带着温润的光泽，仿佛真的能感受到编织者的呼吸。
那一刻，她心里的浮躁忽然淡了些。往后的日子，沈清晏沉下心来，
跟着顾婉卿学挑花结本、通经断纬。天不亮就起身梳理丝线，夜里对着油灯练习缂织，
指尖被丝线磨出薄茧，眼睛常常红得像兔子。顾婉卿从不催促，只是在她倦怠时，
泡一壶雨前龙井，讲些缂丝界的掌故——比如明定陵出土的缂丝龙袍，
用了十万根金线；比如顾家先祖曾为慈禧织过《八仙庆寿图》，耗费三年光阴。
“缂丝这东西，急不得。”顾婉卿常说，“一根线错了，整幅都毁了。就像做人，一步踏错，
再难回头。”沈清晏渐渐懂了这话的深意。她开始在丝线中倾注情绪，绣《春山图》时，
用明快的粉绿；绣《秋江图》时，用沉郁的赭石。顾婉卿看着她的进步，
眼中露出欣慰的神色，将家传的缂丝刀送给了她——那是一把象牙柄的小弯刀，
刀刃锋利却温润，是顾家五代人的传家宝。变故发生在民国二十七年的深秋。日军逼近苏州，
城里人心惶惶。顾家绣坊的老主顾们纷纷逃难，订单骤减，连绣坊的伙计都走了大半。
沈清晏的父亲派人来接她，说要带她去重庆。“你走吧。
”顾婉卿将一幅未完成的《千里江山图》交给她，“这是我花了五年时间准备的，
如今怕是完不成了。你带着它，把顾家的手艺传下去。”她的眼中含着泪光，却语气坚定，
“缂丝是中华的根，不能断在我们这代。”沈清晏不肯走，她抱着顾婉卿的腿哭道：“先生，
我留下来陪你。我们一起把这幅图织完。”顾婉卿摇摇头，将缂丝刀塞进她手里：“傻孩子，
留在这里只能白白送命。你带着手艺走，就是对我最好的报答。记住，无论时局多乱，
都要守着本心，就像缂丝，纵有千丝万缕，终要归于经纬。”离别那天，雨下得很大。
沈清晏背着《千里江山图》的底稿和丝线，在顾婉卿的目送下离开了苏州。她不知道，
这一别竟是永诀。后来她才得知，日军进城后，顾婉卿为了保护绣坊里的古旧织机，
被日军活活打死，顾家绣坊也被一把火烧成了灰烬。在重庆的日子格外艰难。
沈清晏跟着父亲做些小生意，却始终没放下缂丝。夜里，她就着煤油灯，
一点点织着那幅《千里江山图》。炮火声中，缂丝机的“咔哒”声成了她唯一的慰藉。
她常常想起顾婉卿的话，想起苏州的雨，想起绣坊里的芭蕉树。有一次，防空警报响起时，
她正在织图中最复杂的“江天楼阁”部分，炮火震得房屋摇晃，丝线断了好几根。
她跪在地上，一根一根地将丝线重新接好，手指被针扎得鲜血直流，却浑然不觉。她知道，
自己织的不仅是一幅图，更是对先生的承诺，对家国的期盼。抗战胜利后，
沈清晏回到了苏州。顾家绣坊的废墟上，只剩下几根焦黑的织机残骸。
她在废墟旁立了一块碑，上面刻着“顾婉卿先生之墓”，然后在废墟不远处，
重新开了一家小小的绣坊，取名“清晏阁”。她开始收徒传艺，
将顾婉卿教给她的技艺毫无保留地传授给学生。可时局动荡，
愿意静下心来学缂丝的人越来越少。她的学生中，大多是为了谋生而来，
学了些皮毛就匆匆离去，只有一个叫林月珍的姑娘，像当年的她一样，
有着过人的耐心和天赋。“师傅，缂丝这么难，又不赚钱，您为什么还要坚持？
”林月珍曾这样问她。沈清晏拿出那幅未完成的《千里江山图》，
指着上面的经纬说：“你看，这每一根线，都连着过去和未来。
当年我先生为了保护这门手艺，献出了生命。我若放弃，就是对不起她，对不起祖宗。
”她顿了顿，眼中闪过一丝怅惘，“再说，这缂丝里，藏着我们中国人的风骨。
无论世事如何变迁，这份风骨不能丢。”林月珍似懂非懂地点点头。她跟着沈清晏学了十年，
