至接到堂哥话。话，音像浸冰棉线，

又又涩：“阿栀，奶奶没。回送送吧。”挂话，

盯着屏幕未完成设计稿，指键盘悬许久。已经半个，

玻璃爬满蜿蜒痕，像谁面抓挠过。边渔——青滩镇，

岁被父母接，此，只清节回过两次。对奶奶记忆，

留布满皱纹神龛摇曳烛里。堂哥，奶奶得突然，

还灶蒸桂糕，第清晨就没呼吸。“得详，”补充，

“只……”顿顿，混着流传，“只枕压着辰字，

还半盏没点完灯。”里紧。灯青滩镇俗，夜里，

由至亲坟点盏油灯，连点夜，为魂照。奶奶坟还没，

灯？，乘转轮渡，终于踏青滩镇。镇子比记忆更萧条，

青板被泡得，两旁皮剥落，里面砖。

堂哥撑着伞渡等，比次见面瘦圈，窝陷，乌青像被打拳。

“跟祠堂。”接过李箱，伞倾向边，自己半边肩膀淋里。

祠堂镇子最，座老宅子，瓦，檐挂着几个褪灯笼。

跨槛，闻到股熟悉，混着潮湿霉，像奶奶柜里。

正央摆着奶奶遗像，相框供着碗饭，

双筷斜插饭里——青滩镇规矩，魂“留饭”。“奶奶事，按老规矩办？

”问。堂哥点，音压得很：“嗯。镇，至青滩镇‘送灯’子，

今轮到咱……”突然，目扫过供，“先奶奶磕个吧。

”跪，额到冰凉蒲团。供神龛里，除祖宗牌位，

还摆着个巴掌陶罐，罐蒙着布。记得奶奶“魂罐”，

里面装着胎岁掉乳，能镇“邪”。此刻，

布似乎么，像只里面抓挠。“别。

”堂哥音顶响起，带着丝易察颤抖，“奶奶‘伴灯’，

等过，起葬。”夜，被阵敲惊。还，

敲得棂“咚咚”响，像用指甲刮。披，拉，堂哥站廊，

里提着盏糊灯笼，灯笼着歪歪扭扭，惨，睛两个窟窿。

“跟。”由分拉着往。丝打，像细针扎。

们踩着泞板，穿过镇子，到边芦苇荡。芦苇已经枯，

“”响，像无数语。处，面沉沉，

只几盏渔浪尖摇晃，忽忽灭。“到。”堂哥脚步。顺着目望，

只见芦苇荡处着排桩，每个桩都挂着盏灯。灯用裱糊，

形状像缩棺材，灯芯用棉线搓成，浸过桐油，微。最面盏灯，

用朱砂着两个字——林氏。奶奶名字。“‘送灯’。”堂哥音夜里飘着，

“青滩镇规矩，至，枉送灯。灯灭，魂就到回。

”打个寒颤。枉？奶奶寿终正寝。

“奶奶……”“嘘——”堂哥突然捂嘴，睛盯着面。面，

何漂艘乌篷。漆，没挂灯，站着个穿蓑，里撑着篙，

篙尖面点，便悄无息靠岸。蓑到桩，从怀里掏个，

空，只两个洞洞窝。将挂奶奶灯旁，然转，

步步回。“谁？”压音问。堂哥嘴唇哆嗦着：“‘掌灯’。

每至，都收灯。灯灭，魂就被带。”着排灯，吹，

灯摇晃，灯微微晃，像朝招。突然，奶奶灯闪，

灯芯“噼啪”作响，股烟从灯冒。“好！”堂哥骤变，“灯灭！

”冲过，从怀里掏折子，点燃灯芯。折子刚碰到灯芯，

就被股无形吹灭。灯越越，最“噗”，彻底熄灭。与此同，

面传阵凄厉哭，像无数女哭，又像穿过芦苇呜咽。

堂哥僵原，睁睁着艘乌篷调转，消失面。

奶奶至。按照青滩镇规矩，夜里，至亲坟守灵，直到亮。

奶奶还没葬，灵堂就设祠堂院偏里。，，

亮像块被啃过冰，挂。堂哥灵堂里，面摆着奶奶棺材，

棺材盖没钉，留着条缝。堂哥，“留”，让魂能亲。

灵堂里点着两根烛，烛摇曳，映得棺材“奠”字忽忽。

着棺材缝里透微，里像压块。堂哥旁边，抽烟，

烟蒂扔。“阿栀，还记得奶奶讲故事吗？”突然。愣，

摇摇。“奶奶，青滩镇以个渡，往商很。，里闹鬼，

专抓姑娘。镇请士，士，个字纯姑娘，活祭神，

才能平息鬼怨。”“呢？”问。“，镇选个姑娘，就至，

把绑桩，沉里。从以，里就太平。但每至，神都‘选亲’，

没献祭，就，让泛滥，淹镇。

”背阵凉：“只传吧？

”堂哥苦笑：“以为奶奶为么把辰字压枕？字纯，

今至，轮到……”话没完，棺材里突然传阵“咚咚”响，

像里面敲棺材板。堂哥同站起，惊恐着棺材。“谁？”堂哥音颤。

棺材里没回应，只“咚咚”音越越响，越越急。突然，棺材盖“吱呀”，

被从里面推条缝。股从缝里吹，带着浓腥。到，

棺材里伸只。只干枯，皮肤像老皮样皱巴巴，指甲又又，

指尖沾着。棺材沿摸索着，然，个从棺材里探。奶奶。

苍如，睛紧闭着，嘴唇青。起，环顾周，最目落。

“阿栀……”，音嘶哑，像锈锯子拉，

“回……”吓得魂魄散，往退，却被堂哥抓胳膊。“别！

”边吼，“奶奶！”奶奶从棺材里爬，步步朝。

脚没沾，而飘空，像片羽毛。到面，伸，摸。

闻到，腐肉混。“阿栀，跟……”音越越，

“神等……”猛推，转就。堂哥面喊名字，敢回。