我是在冬至前三天接到堂哥电话的。电话那头，他的声音像浸了冰的棉线，
又冷又涩：“阿栀，奶奶没了。回来送送她吧。”挂了电话，
我盯着电脑屏幕上未完成的设计稿，手指在键盘上悬了许久。江南的雨已经下了半个月，
窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕，像谁在上面抓挠过。我出生在长江边的小渔村——青滩镇，
十岁那年被父母接去上海，此后二十年，只在清明和春节回去过两次。对奶奶的记忆，
停留在她布满皱纹的手和神龛前摇曳的烛火里。堂哥说，奶奶走得突然，
前一天还在灶房蒸桂花糕，第二天清晨就没了呼吸。“走得安详，”他补充道，
“只是……”他顿了顿，雨声混着电流声传来，“只是她枕头下压着你的生辰八字，
还有半盏没点完的长明灯。”我心里一紧。长明灯是青滩镇的旧俗，人死后头七夜里，
要由至亲在坟前点一盏油灯，连点七夜，说是为亡魂照路。可奶奶的坟还没立，
哪来的长明灯？三天后，我乘高铁转轮渡，终于踏上青滩镇的土地。镇子比记忆中更萧条，
青石板路被雨水泡得发黑，两旁的木屋墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。
堂哥撑着伞在渡口等我，他比上次见面时瘦了一圈，眼窝深陷，眼下的乌青像被人打了一拳。
“跟我去祠堂。”他接过我的行李箱，伞倾向我这边，自己半边肩膀淋在雨里。
祠堂在镇子最西头，是座三进的老宅子，黑瓦白墙，飞檐上挂着几个褪色的灯笼。
跨进门槛时，我闻到一股熟悉的香灰味，混合着潮湿的霉味，像奶奶衣柜里的旧衣服。
正厅中央摆着奶奶的黑白遗像，相框前供着三碗白饭，
一双竹筷斜插在饭里——这是青滩镇的规矩，给亡魂“留饭”。“奶奶的后事，按老规矩办？
”我问。堂哥点头，声音压得很低：“嗯。镇长说，冬至是青滩镇‘送灯’的日子，
今年轮到咱家……”他突然停住，目光扫过供桌下的阴影，“先去给奶奶磕个头吧。
”我跪下，额头触到冰凉的蒲团。供桌后的神龛里，除了祖宗牌位，
还摆着一个巴掌大的陶罐，罐口蒙着红布。我记得这是奶奶的“魂罐”，
里面装着她出生时的胎发和七岁那年掉的乳牙，说是能镇住“外邪”。可此刻，
红布下似乎有什么东西在动，像有只手在里面轻轻抓挠。“别看。
”堂哥的声音在我头顶响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“那是奶奶的‘伴身灯’，
等头七过了，要和她一起下葬。”头七前夜，我被一阵敲门声惊醒。窗外的雨还在下，
敲得窗棂“咚咚”响，像有人用指甲在刮。我披衣下床，拉开门，堂哥站在廊下，
手里提着一盏纸糊的灯笼，灯笼上画着歪歪扭扭的小人，脸色惨白，眼睛是两个黑窟窿。
“跟我来。”他不由分说地拉着我往外走。雨丝打在脸上，像细针在扎。
我们踩着泥泞的石板路，穿过镇子，来到江边的芦苇荡。芦苇已经枯黄，
在风中发出“沙沙”的声响，像无数人在低语。远处，江面黑沉沉的，
只有几盏渔火在浪尖上摇晃，忽明忽灭。“到了。”堂哥停下脚步。我顺着他的目光望去，
只见芦苇荡深处立着一排木桩，每个木桩上都挂着一盏纸灯。纸灯是用黄裱纸糊的，
形状像缩小的棺材，灯芯是用棉线搓成的，浸过桐油，发出微弱的光。最前面的一盏纸灯上，
用朱砂写着两个字——林氏。是奶奶的名字。“这是‘送灯’。”堂哥的声音在雨夜里飘着，
“青滩镇的规矩，冬至前，要给枉死的人送灯。灯灭了，魂就找不到回家的路了。
”我打了个寒颤。枉死的人？奶奶明明是寿终正寝。
“奶奶不是……”“嘘——”堂哥突然捂住我的嘴，眼睛死死盯着江面。江面上，
不知何时漂来一艘乌篷船。船身漆黑，没有挂灯，船头站着一个穿蓑衣的人，手里撑着长篙，
篙尖在水面一点，船便悄无声息地靠了岸。蓑衣人走到木桩前，从怀里掏出一个纸人，
纸人的脸是空白的，只有两个黑洞洞的眼窝。他将纸人挂在奶奶的纸灯旁，然后转身，
一步步走回船上。“那是谁？”我压低声音问。堂哥的嘴唇哆嗦着：“是‘掌灯人’。
每年冬至，他都会来收灯。灯灭了的，魂就被他带走了。”我看着那排纸灯，风一吹，
灯影摇晃，纸人在灯光下微微晃动，像在朝我招手。突然，奶奶的纸灯闪了一下，
灯芯“噼啪”作响，一股黑烟从灯口冒出来。“不好！”堂哥脸色骤变，“灯要灭了！
”他冲过去，从怀里掏出火折子，想重新点燃灯芯。可火折子刚碰到灯芯，
就被一股无形的风吹灭了。纸灯的光越来越暗，最后“噗”地一声，彻底熄灭了。与此同时，
江面上传来一阵凄厉的哭声，像是无数女人在哭，又像是风声穿过芦苇的呜咽。
我和堂哥僵在原地，眼睁睁看着那艘乌篷船调转船头，消失在黑暗的江面上。
奶奶的头七是冬至。按照青滩镇的规矩，头七夜里，至亲要在坟前守灵，直到天亮。
可奶奶还没下葬，灵堂就设在祠堂后院的偏房里。那天晚上，雨停了，
月亮像一块被啃过的冰，挂在天上。我和堂哥坐在灵堂里，面前摆着奶奶的棺材，
棺材盖没有钉死，留着一条缝。堂哥说，这是“留气”，让亡魂能出来看看亲人。
灵堂里点着两根白烛，烛光摇曳，映得棺材上的“奠”字忽明忽暗。
我看着棺材缝里透出的微光，心里像压了一块石头。堂哥坐在我旁边，不停地抽烟，
烟蒂扔了一地。“阿栀，你还记得奶奶给你讲的故事吗？”他突然开口。我愣了一下，
摇摇头。“奶奶说，青滩镇以前是个渡口，往来的商船很多。有一年，江里闹水鬼，
专抓年轻姑娘。镇上的人请了道士，道士说，要找一个八字纯阴的姑娘，活祭给河神，
才能平息水鬼的怨气。”“后来呢？”我问。“后来，镇上选了一个姑娘，就在冬至那天，
把她绑在木桩上，沉进江里。从那以后，江里就太平了。但每年冬至，河神都会来‘选亲’，
要是没人献祭，他就会发怒，让江水泛滥，淹死镇上的人。
”我后背一阵发凉：“这只是传说吧？
”堂哥苦笑一声：“你以为奶奶为什么要把你的生辰八字压在枕头下？你是八字纯阴，
今年冬至，轮到你……”他的话没说完，棺材里突然传来一阵“咚咚”的声响，
像是有人在里面敲棺材板。我和堂哥同时站起来，惊恐地看着棺材。“谁？”堂哥声音发颤。
棺材里没有回应，只有“咚咚”的声音越来越响，越来越急。突然，棺材盖“吱呀”一声，
被从里面推开了一条缝。一股阴冷的风从缝里吹出来，带着浓重的腥气。我看到，
棺材里伸出一只手。那是一只干枯的手，皮肤像老树皮一样皱巴巴的，指甲又长又黑，
指尖沾着泥土。手在棺材沿上摸索着，然后，一个头从棺材里探了出来。是奶奶。
她的脸苍白如纸，眼睛紧闭着，嘴唇青紫。她慢慢坐起来，环顾四周，最后目光落在我身上。
“阿栀……”她开口了，声音嘶哑，像生锈的锯子在拉木头，
“你回来了……”我吓得魂飞魄散，想往后退，却被堂哥死死抓住胳膊。“别跑！
”他在我耳边低吼，“她是奶奶！”奶奶从棺材里爬出来，一步步朝我走来。
她的脚没有沾地，而是飘在空中，像一片羽毛。她走到我面前，伸出手，想摸我的脸。
我闻到她身上的气味，是香灰和腐肉混合的味道。“阿栀，跟我走……”她的声音越来越近，
“河神在等你……”我猛地推开她，转身就跑。堂哥在后面喊我的名字，可我不敢回头。
