我家祭祖是迷信你家就是规矩

年初带老公回老家祭祖，他一进门就皱眉头。我们在旁边烧纸钱，他说污染空气。

轮到他上香时，他手插口袋点了点头就算完事。家里长辈念祭文，

他笑着跟我嘀咕：“都什么年代了，还搞这套迷信。”吃饭时他筷子都没动，

只低声催我快些走。临走前还丢下一句：“明年别叫我了。”直到三天后他递给我三页纸。

“初五我家祭祖，规矩都写清楚了，这些你得背熟，别在我家丢人。

”我看着纸上密密麻麻的字，慢慢折好。我抬起头，对他笑得很认真。“放心，

你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”1“这房子多少年没翻修了？一股霉味。

”陆琛压低声音说，手指在鼻子前挥了挥。我没接话，领着他往里走。

堂屋里已聚集了二十几位亲戚，太爷爷的遗像挂在正墙中央，慈眉善目。按辈分，

今年该轮到我们家主办祭祖仪式。“琳琳回来了！”大姑第一个看见我，热情地迎上来，

目光却在我身后的陆琛身上顿了顿。“小陆也来了，路上辛苦了。

”陆琛扯出一个勉强算是笑的表情，点了点头。“供品准备得差不多了。”我爸走过来，

拍了拍陆琛的肩膀。“今年你第一次参加咱家祭祖，简单跟着做就行，不懂的问我。

”陆琛的视线扫过桌上摆放的整鸡、整鱼、水果糕点，

眉头又紧了紧：“这些祭完祖怎么处理？”“分给各家带回去，是福气。”二叔笑着解释。

“这里灰尘这么大，就这样放外面，不卫生吧。”陆琛的声音不大，

但在安静的堂屋里足够清晰。气氛微妙地凝滞了一瞬。我妈赶紧打圆场：“小陆是城里人，

讲究。没事没事，拿回家洗洗一样的。”陆琛没再说话，掏出手机走到角落。

祭祖仪式即将开始，长辈们按辈分站好。我拉着陆琛站到我们这一辈的位置，

他盯着地上跪拜用的蒲团，表情像是看见了什么脏东西。“一定要跪吗？”他侧头问我。

“传统是这样。”我低声说。“你要不舒服，可以稍微意思一下。”他嗤了一声。

仪式由家族里最年长的三叔公主持。“跪。”三叔公拖长声音。满堂人齐刷刷跪下，

我也跟着跪下。余光里，陆琛犹豫了两秒，最终还是单膝点地，另一条腿半曲着，姿势怪异。

三叔公念起祭文，用的是方言，讲述家族历史。这本是最庄重的时刻，

陆琛却突然碰了碰我的胳膊。“他在念什么？跟唱戏似的。”他凑到我耳边，声音带着笑意。

我没理他。他又说：“都什么年代了，还搞这套迷信。”这话被前排的二叔听见了，

老人肩膀僵了僵，但没有回头。祭文念了约十分钟，陆琛全程低着头玩手机。

直到最后礼成二字响起，他才如释重负地站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘。

接下来是烧纸钱。院中摆了个大铁盆，小辈们轮流将一叠叠金元宝、银元宝投进火中。

火光跳跃，纸灰随着热气盘旋上升。轮到陆琛时，他捏着一叠纸钱，迟迟没有动作。“烧啊。

”堂哥催促。陆琛看了看火盆，又看了看手里的纸钱，突然开口：“现在不是提倡环保吗？

烧这个污染空气，还容易引发火灾。”2院里顿时安静下来，只能听到纸钱燃烧的噼啪声。

我爸的脸色有些难看，但还是保持着长辈的风度：“一年就这一次，祖宗传下来的规矩。

”“规矩也可以改嘛。”陆琛把纸钱放回桌上。“心意到了就行，形式不重要。

”二叔忍不住了：“小陆，你这是不尊重！”“我怎么不尊重了？”陆琛的声音也提高了。

“我说的是事实。现在城市里都不让烧纸了，要移风易俗。”“够了。”我打断他，

从他手里拿过纸钱，转身投进火盆。陆琛瞪了我一眼，转身走回屋里。烧完纸钱，已是正午。

素斋摆了两大桌。大家围坐在一起，气氛却不如往年热闹。陆琛坐在我旁边，对着一桌子菜，

筷子没动。“小陆，尝尝这个。”婶婶热情地夹了块素鸡放到他碗里。“你妈说你不吃辣，

这个一点辣椒都没放。”陆琛看着碗里的东西，犹豫了几秒，夹起来咬了一小口，咀嚼两下，

突然脸色一变，抽了张纸巾吐了出来。“这什么味道？”他皱眉。“腥味好重。

”婶婶的笑容僵在脸上。我低声解释。“吃不惯就别吃了。”“不早说。”陆琛把碗推开，

拿出手机开始刷视频，音量没调低，游戏音效在安静的饭桌上格外刺耳。一桌人默默吃饭，

没人再给他夹菜。饭吃到一半，陆琛突然碰了碰我：“什么时候走？我下午约了人打游戏。

”“祭祖要一整天，晚上还有家宴。”“还有晚上？”他的音量没控制住，

几道目光投了过来。他压低声音，但语气里的不耐烦清晰可闻：“明年别喊我了，

受不了这味。香烛味，霉味，还有这桌菜的味道，混在一起我头疼。”“那你走吧。

”我放下筷子，声音平静。陆琛愣了一下，似乎没想到我会这么说。“现在？”我看着他。

“你不是头疼吗？不是约了人打游戏吗？那你现在走吧。”堂屋里安静得能听到呼吸声。

陆琛的脸色变了变，大概是觉得面子上挂不住，站起身时动作有些僵硬。“行，那我先走了。

”他没看任何人，径直朝门外走去。脚步声渐远，然后是汽车引擎发动的声音。“琳琳。

”我妈担忧地看着我。我夹了块豆腐放进她碗里。“没事，他在这大家都不自在。

我们吃我们的。”二叔叹了口气：“小陆这孩子。”“二叔，尝尝这个素烧鹅，您最爱吃的。

”我笑着打断他，起身给他夹菜。桌上的气氛慢慢缓和下来，大家又开始说笑。只是偶尔，

我能感觉到父母投来的担忧目光。我冲他们笑笑，继续和堂兄妹们聊着近况。祭祖继续，

晚上家宴照样热闹。少了陆琛，似乎没什么不同。三天后，我拖着行李箱回到家。门一打开，

陆琛正坐在沙发上打游戏，头也没抬。“回来了？把门关好，你带进来一股冷风。

”我关上门，换鞋，把行李箱推到墙角。“你身上什么味？”陆琛终于抬头，皱了皱鼻子。

“一股香烛和霉味混合的味道。赶紧去洗洗，别把家里的空气搞脏了。”3我站在原地，

看着他。结婚五年，这是陆琛第一次跟我回老家祭祖。之前每年，他总有理由推脱，

工作忙、要加班、感冒了、和朋友约好了。我想着尊重他的习惯，也从没强求。今年，

是我爸妈特意打电话请他，说结婚这么多年，也该来认认祖宗了。他勉强答应了，

结果却是这样。我叹了口气，不想争执，转身准备去卧室。陆琛放下手机，

从茶几抽屉里拿出三页打印纸递到我手里。“这个你看看，背熟。”我接过那几张纸。

“后天初五，我家祭祖。规矩都写清楚了，你好好看看，别到时候出岔子，让我丢人。

”我低头看纸上的内容。密密麻麻的字，一条条规矩：敬酒时需跪着递上，

酒杯不得高过腰部祠堂内不准发出任何声音，尤其不准笑祭祖全程需穿素色长衣长裤，

不得露腕踝祭品需亲手制作，不得购买现成……每年都有新规矩。我记得第一年结婚时，

只有半页纸的注意事项。第二年，变成了一页。第三年，一页半。今年，三页。

每年我都认真背，每条都尽力做到。可每年，总有新的错误，

太浅、跪拜姿势不够标准、递酒时手抖了一下、呼吸声太重……然后就是他和他家人的指责，

在亲戚面前不给我留情面。“看完了？”陆琛的声音把我拉回现实。

“今年我二叔从国外回来了，他是家族里最有威望的，你千万不能出错。”我抬起头，

对他笑得很认真。“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。

”陆琛似乎被我的笑容弄得愣了一下，随即恢复常态：“你明白就好。

你家那种乱七八糟的仪式，在我们家是不可能的。我们陆家是书香门第，规矩大，你得适应。

”我轻轻折起那三页纸。“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。

”“我得去做饭了。”我说着往厨房走。“做什么饭？”陆琛的声音从身后传来，

带着不耐烦。“时间这么紧，你还有心思做饭？好好背规矩才是正事。

别到时候在我家祠堂丢人，我可不会替你说话。”我停住脚步，回头看他：“我饿了。

从老家回来还没吃东西。”“饿了你不会点外卖吗？”陆琛重新拿起手机。

“做饭多浪费时间，油烟还大。你快去背规矩。”我没回应，他站起身，大步走过来，

一把抓住我的手腕。“你这是什么态度？我跟你说话呢，你当耳旁风？”“我听到了。

”我平静地说。“我说我会好好学。”“我看你根本没放在心上！”他拽着我往卧室走，

力气大得我踉跄了一下。“放开我，我自己会走。”“你会走？我看你是心不在焉！

这两天你就在房间里好好背规矩，哪儿也别去了！”他推开卧室门，把我拉进去，

然后砰地一声关上门。“饭我会给你送进来，专心背！要是初五出岔子，看我怎么收拾你！

”门外传来反锁的声音。我站在房间中央，听着他的脚步声远去，

然后是客厅电视打开的声音。低头看了看手里的三页纸，又看了看紧闭的房门。结婚五年，

这是我第一次被他锁在房间里。我走到床边坐下，展开那三页纸，开始一条条看下去。

窗外天色渐暗，房间里没有开灯。两天时间在房间里度过。陆琛每天送来三餐，

大多是外卖或泡面，偶尔有一两次是他自己煮的白粥配咸菜。第三天清晨，门锁早早被打开。

陆琛站在门口，手里拿着一套素色衣服。“换上这个，颜色和款式都符合要求。

”我接过衣服，是一套浅灰色长衣长裤，布料粗糙，样式古板。“洗漱一下，半小时后出发。

”他看了看表。“别化妆，素颜就行。二叔不喜欢浓妆艳抹的女人。”4我点点头，

关上门换衣服。衣服很不合身，裤子太长，上衣又太紧。我在衣柜里找了条腰带系上，

把裤脚卷起两折。车停在大门外时，已有不少人在院子里走动。都是陆家的亲戚，

有些人我见过，更多是陌生的面孔。每个人穿着都很正式，男人多是中山装或深色西装，

女人都是素色长裙或长裤。没人说话，院子里安静得有些压抑。陆琛深吸一口气，

调整了一下表情，露出一个标准的微笑，然后推开车门。“跟紧我。”他低声说。

我跟着他下车，走进院子。立刻有几道目光投了过来，带着审视和评估。陆琛的母亲，

我婆婆，第一个迎上来。她穿着一身藏青色旗袍，头发盘得整整齐齐。“来了？

”她先看了陆琛一眼，然后目光转向我，上下打量。“妈。”陆琛点头。“伯母。

”我跟着打招呼。婆婆没回应我的问候，而是盯着我的脸看了几秒，眉头皱起来。“琳琳，

你脸色怎么这么差？没休息好？”“可能是吧。”我说。“什么叫可能是？

”婆婆的声音提高了些，周围几道目光看过来。“祭祖是多重要的事，

你都不知道提前休息好？这副样子来，不知道的还以为我们陆家亏待你了。

”陆琛碰了碰我的胳膊，眼神示意我道歉。我没说话。婆婆等了几秒，见我不吭声，

脸色更难看了。“我问你呢，是不是不想来？摆这副脸色给谁看？”院子里更安静了，

所有人都看着我们。陆琛压低声音：“琳琳，妈跟你说话呢。”我抬起头，看着婆婆，

很认真地说：“对啊，我是不想来。”空气凝固了。婆婆的表情僵在脸上，

似乎不敢相信自己听到了什么。陆琛猛地转头看我，眼睛瞪大：“你说什么？！”“我说，

我不喜欢这种地方。”我声音平静，但足够让周围人都听见。“规矩太多，气氛太压抑，

我不喜欢。”“琳琳！”陆琛的声音带着警告和怒气。婆婆的脸涨红了，手指着我，

声音发颤：“你这是什么态度！我们陆家祭祖，多少外人想来都没资格，你作为媳妇，

竟然说这种话！”“我说的是实话。”我看着她的眼睛。“每年都要背新规矩，

每年都有新错误。我确实不喜欢。”“你！”婆婆气得说不出话。这时，

一个中年男人走了过来，穿着深灰色中山装，戴着金丝眼镜，气质儒雅。“怎么回事？