三年前我冲进火场救他，醒来后被当成疯子送进精神病院。他站在病床前签字离婚：“沈渔，
你装疯卖够了吧？”我笑着看他离开，轻声说：“傅深衍，今晚你会梦见我的。”他不知道，
我爷爷是国内最后的催眠大师。而我，在他昏迷那三天，已经在他脑子里种了东西。
今夜开始，他会在梦里一遍遍经历真相——我是怎么救他的，他是怎么忘掉我的，
还有……那个害我们的人，究竟是谁。---第一章 疯子沈渔是被电醒的。不是比喻，
是真的电——冰凉的电极贴在太阳穴上，电流穿过大脑的那一瞬间，
她整个人像一条被扔上岸的鱼，剧烈地弹起来，又重重摔下去。绑带勒进手腕，
疼得她倒吸一口凉气。“又醒了？”一个穿白大褂的胖女人站在床边，手里拿着遥控器，
表情像在看一只死不了的老鼠，“沈渔，你这体质真行，别人三次电疗就老实了，
你做了三十次还能瞪人。”沈渔想说话，嗓子像被砂纸磨过，只发出一点嘶哑的气音。
她转了转眼珠，
看见惨白的天花板、惨白的墙壁、惨白的床单——袖口绣着三个蓝字：青山疗养院。
“今天是第几天？”她问。胖护士笑了：“你猜？”沈渔不猜。她盯着胖护士的脸，
忽然说：“你老公昨天打你了吧？左脸肿了，粉底遮了三层。”胖护士的笑容僵住。
“你儿子也不认你，”沈渔继续说，声音轻得像在自言自语，
“因为他看见你被打了不敢吭声，觉得你丢人。”“你他妈……”“我还看见，
”沈渔打断她，眼睛直直地盯着胖护士的眉心，“你昨天晚上想掐死他，但没敢下手。
你在厨房站了半个小时，手里拿着刀。”胖护士的脸彻底白了。她往后退了一步，
撞翻了身后的凳子，发出咣当一声响。“你、你怎么……”“我看见了。”沈渔说，
“在你眼睛里。”这是真的。三年前那场火灾之后，
她就有了这个“毛病”——只要看着一个人的眼睛超过三秒，
她就能看见那个人最想藏起来的秘密。医生说这叫创伤后应激障碍引发的幻觉。
傅深衍说这叫装疯卖傻。可她知道自己没疯。她只是……看得太多了。胖护士夺门而逃。
沈渔躺回枕头上，盯着天花板。太阳穴还在隐隐作痛，手腕上的勒痕已经结了痂又磨破，
反复三次了。她在这里待了三年。三年，一千零九十五天。电疗三十七次，
强制镇静八十二次，被绑在床上的时间加起来超过半年。可这些都不算什么。真正让她疼的，
是那个人。门被推开。沈渔以为是胖护士回来了，没动。然后她听见一个声音——“沈渔。
”她的心脏像是被人狠狠攥了一下。她慢慢转过头。傅深衍站在门口。他穿着深灰色的西装，
领带系得一丝不苟，手里拎着一个果篮——火龙果、山竹、进口的车厘子，
都是她以前爱吃的东西。他瘦了。下颌线条比三年前更锋利，眼窝微微凹陷，
眼底有一层很淡的青灰色。他没睡好。沈渔看着他的脸，忽然想笑。三年了，
她在这里被电、被绑、被当成疯子，他在外面睡不好？凭什么？“傅先生来看你了。
”跟在后面的小护士殷勤地说，“沈小姐，你快起来谢谢人家。”沈渔没动。她就那么躺着，
看着傅深衍把果篮放在床头柜上，看着他在床边的椅子上坐下，看着他翘起腿，
动作优雅得像是来探视一个不太熟的远房亲戚。“疼吗？”他问。沈渔的眼眶一下子就红了。
她还是没出息。三年了，三千多个日日夜夜，
她每天睡觉前都告诉自己“他不爱你”“他把你扔了”“他是个畜生”，
可他一开口问“疼吗”，她鼻子就酸了。“你问的是哪一次？”她说，“电疗的时候？
被绑着的时候？还是你签字把我送进来的时候？”傅深衍的表情没有任何变化。
他从西装内袋里抽出一张纸，展开，放在她枕边。离婚协议书。沈渔的名字已经签在上面，
字迹歪歪扭扭——那是三年前她被按着手签下的。“你装疯卖傻三年，
”傅深衍的语气平静得像在播报天气，“沈渔，我受够了。”装疯卖傻。沈渔盯着那四个字，
忽然笑了。“傅深衍，”她说，“你真以为我疯了？”他没说话。“那场火灾，
”她一字一句地说，“你还记得多少？”傅深衍的眉头动了一下。“我记得你冲进去救我，
”他说，“然后我被救出来，你在医院躺了三天，醒来之后就疯了。”“就这样？
”“就这样。”沈渔看着他，眼睛里的光一点一点暗下去。她想起来了。那天在医院，
她醒来的时候，第一眼看见的是他——他守在床边，握着她的手，眼眶红红的，
像是一夜没睡。她以为他是心疼她。她不知道，那时候他已经“忘”了。“傅深衍，”她说，
“你有没有想过，为什么你能记住的，只有‘我冲进去救你’这几个字？其他的细节呢？
我是怎么救的？你当时在干什么？横梁砸下来的时候，是谁挡在你身上？
”傅深衍的脸色变了。“你……”“我告诉你，”沈渔打断他，“因为你被人催眠了。
”空气忽然凝固了。傅深衍看着她，眼神里有什么东西在翻涌。“你昏迷那三天，”沈渔说，
“有人在你床边待了很久。那个人告诉你，是沈家的人把你推进火场的，
是我装疯卖傻想赖上你，是我自己冲进去想演戏给你看。”“你胡说——”“那个人，
”沈渔一个字一个字地说，“是你后妈。”傅深衍的脸彻底白了。他猛地站起来，
椅子向后倒去，发出咣当一声。“沈渔，你疯够了没有！”“我没疯。”沈渔看着他，
眼神平静得像一潭死水，“傅深衍，你听好——三年前那场火，不是意外。是有人放的。
那个人想烧死你，是我冲进去把你拖出来的。横梁砸下来的时候，我用身体替你挡了。
”她掀开病号服的领口。锁骨下方，有一道狰狞的疤痕，
从肩膀一直延伸到胸口——那是烧伤愈合后留下的。“这道疤，”她说，“你见过吗？
”傅深衍愣住了。他没见过。三年来，他每次来探视，都只站在床边，从来没靠近过她。
他没看过她的伤，没问过她疼不疼，没关心过她在这里过得怎么样。
他只在乎一件事——怎么摆脱她。沈渔把领口拉好。“你不信，对吧？”她笑了笑，
“没关系。我不用你信。”她从枕头底下摸出一个东西。是一个怀表。老式的，铜质的，
表面磨得发亮，刻着细细的花纹。“知道这是什么吗？”她问。傅深衍盯着那块表，
瞳孔猛地收缩。他见过这个东西。三年前，沈渔刚被送进医院的时候，手里死死攥着这块表。
护士掰都掰不开，最后是用镇静剂才让她松手的。“我爷爷，”沈渔说，
“是国内最后一个催眠大师。”她把怀表轻轻晃动。铜质的表盖反射着窗外的光，一下，
一下，一下。“傅深衍，”她的声音忽然变得很轻，轻得像从很远的地方飘来，“你今晚，
会梦见我的。”傅深衍想移开眼睛，可他发现自己动不了。那块表在他眼前晃动，
铜光一闪一闪，像一只眼睛在眨。“你在昏迷那三天，”沈渔的声音继续飘过来，
“我每天守着你，每天在你耳边说话。你以为你听不见，可你的潜意识能听见。
你后妈在我之前进去过，她给你种了一个指令——忘掉真相，恨我。
”“……”“可我也给你种了一个指令，”她笑了，“一个更深的指令。
”傅深衍的额头上渗出汗珠。“什么指令？”“等你知道了，你会来找我的。
”沈渔收起怀表，躺回枕头上，闭上眼睛，“现在，你可以走了。”傅深衍站在原地，
浑身僵硬。他想说话，可嗓子像被堵住了。他想起身离开，可腿像灌了铅。他就那么站着，
看着沈渔闭着眼睛躺在病床上，
看着她苍白的脸、瘦削的下巴、病号服领口若隐若现的那道疤——然后他听见她说：“对了，
阿衍。”她的眼睛没睁开，嘴角却弯起来。“你后妈今年过年，是不是送了你一条围巾？
”傅深衍的血液像被冻住了。那条围巾是深灰色的羊绒的，后妈亲手织的，说“天冷了，
别冻着”。他戴了一个冬天，觉得挺暖和。“那里面，”沈渔说，“掺了你的头发。
”“什么？”“她在收集你的DNA。三个月前，她已经拿着你的样本去做了亲子鉴定。
”沈渔睁开眼睛，看着他，“傅深衍，你爸快死了吧？遗嘱是不是快公布了？
”傅深衍的脸彻底失去了血色。后妈对他不好，他知道。
可他以为那只是普通的“继母看继子不顺眼”。他不知道……她已经做到这一步了。
“你怎么知道的？”“我刚才，”沈渔说，“在你眼睛里看见的。”她笑了笑。“我说过，
我会很多东西。你不信，我也没办法。”她重新闭上眼睛。“走吧。晚上还要做梦呢。
”傅深衍不知道自己是怎么走出那间病房的。他只记得走廊很长，灯很白，
脚下的地砖一块一块往后移。他扶着墙走了很久，才走出那栋楼。外面是冬天，
冷风刮在脸上，像刀子。他站在停车场里，掏出手机，想打个电话，
可手抖得连指纹锁都解不开。他想起那条围巾。想起后妈今年过年时的笑脸。
想起父亲病床前，后妈哭得肝肠寸断的样子。
然后他想起沈渔最后那句话——“晚上还要做梦呢。”他上了车，发动引擎，往市区开。
他不知道的是——今晚，他确实会做梦。而且，他再也不会想醒过来。
第二章 梦境傅深衍回到家的时候，天已经黑了。别墅里空荡荡的。三年前沈渔被送走后，
他把所有佣人都辞退了。他不习惯有人在眼前晃，尤其是那些会用怜悯眼神看他的东西。
他给自己倒了杯酒，坐在沙发上。落地窗外是城市的夜景，万家灯火，
唯独他这里冷得像座孤坟。他想起沈渔的话。“你后妈在收集你的DNA。”他上楼，
打开衣柜最上面的抽屉，把那团灰色翻出来。围巾软软的，带着淡淡的樟脑丸味道。
他翻来覆去地看，看不出任何问题。可沈渔说话时的眼神太笃定了，笃定得让他后背发凉。
他把围巾扔进垃圾桶，又捡出来，装进一个密封袋里。明天送检。他回到卧室，洗了澡，
躺下。困意涌上来的时候，他脑子里闪过沈渔最后那句话：“你今晚，会梦见我的。”呵。
梦就梦吧。他睡着了。然后——他站在火里。浓烟滚滚，热浪扑面。
走廊尽头的房间里传来女人的哭声。“阿衍——阿衍救我——”是沈渔的声音。傅深衍想动，
却发现自己的身体不听使唤。他低头，看见自己的手——年轻的，没有疤痕的，
