小区很老了。搬进来那天是十一月底，天阴得像要塌下来。中介小哥在前面带路，
一边走一边回头跟我说话：“这房子性价比真的高，要不是房东急着出租，不可能这个价。
”我没吭声。确实便宜——两室一厅，地铁口八百米，月租三千二。在这个城市，
这个价格几乎等于白捡。“就是老小区，没什么物业。”中介推开单元门，
一股陈旧的、混合着灰尘和霉味的气息扑面而来，“邻居都是老人家，很安静，
不会有人打扰你。”楼梯间的灯坏了，我们摸黑爬到五楼。
楼道里堆着各家各户的杂物——破自行车、废纸箱、蒙着灰的花盆。五楼只有两户，
对门那家防盗门紧闭着，门上的春联已经褪成灰白色，看不出原来的颜色。中介掏钥匙开门，
拧了几下没拧开。“有点紧。”他笑了笑，用力一推，门开了。我站在门口，往里看了一眼。
客厅很小，家具很旧，但收拾得很干净。米黄色的窗帘拉着，光线透过布帘漫进来，
一切都蒙着一层灰蒙蒙的色调。空气里有一股奇怪的味道，不是霉味，
也不是装修的化学气味，
而是一种很难形容的——陈旧的、静止的、像很久没人住过却又有人刚刚离开的味道。
“上一任租客什么时候走的？”我问。中介愣了一下，说：“挺久了。
这房子空了有……小半年吧。”我没追问。半年，这个味道正常。签合同那天，房东没来。
中介说房东在外地，委托他全权处理。我看着合同上房东那一栏的签名——“李淑芬”，
一个普通得不能再普通的名字。“房东人挺好，有什么事你直接跟我说就行。
”中介把钥匙递给我，两把，一把防盗门一把房门，“对了，对门住着个老太太，
耳朵不太好，要是敲门别太大声，免得吓着人家。”我点点头，接过钥匙。那天晚上，
我拎着一只行李箱，正式住进了这个小区。夜里十一点，我收拾完最后一件衣服，
站在客厅中间发呆。窗外是这个城市的夜景，万家灯火，远处有高架桥，
车流像一条发光的河。窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰，把那些灯光揉成一团一团的，看不真切。
我转过身，打量这间屋子。沙发是老式的弹簧沙发，棕色的皮革面上有几道裂口，
露出里面发黄的海绵。茶几是玻璃的，玻璃下面压着几张旧报纸，日期是2017年。
电视柜上放着一台老式显像管电视，屏幕小小的，外壳发黄。厨房在客厅边上，L型的布局，
橱柜是老式的人造板，边缘翘起来了，露出里面黑乎乎的内芯。水槽边放着一块干裂的肥皂，
已经缩成了小小的一块。卧室里有一张一米五的床，床垫很软，躺上去会陷下去一个坑。
衣柜是推拉门的，门不太好推，要用力才能拉开。衣柜里面空空的，
只有最里面的角落挂着几个衣架，塑料的，已经发黄变脆。一切都正常。一切都很正常。
但我站在客厅中央，总觉得有什么不对。不是声音。这房子很安静，安静得过分。不是味道。
那味道我已经习惯了。不是光线。光线很正常。是一种感觉——像有人在看我。
我猛地回过头。客厅空荡荡的，只有我自己。我又转过身，看向卧室。卧室门开着，
里面黑洞洞的，什么也看不清。我走过去，打开卧室的灯。卧室里什么都没有。床，衣柜，
床头柜，没了。我站在门口，盯着那张床看了很久。床单是房东留下的，洗得发白的棉布，
上面印着褪色的小碎花。被子叠得整整齐齐，方方正正，像军营里的豆腐块。
那个被子的叠法，太整齐了。不像房东随手叠的，不像保洁阿姨收拾的。
像有人一直住在这里，每天早上起床后，习惯性地把被子叠成这样。我在门口站了很久。
然后我关掉灯，回到客厅，坐在那张老旧的弹簧沙发上。沙发发出“吱呀”一声响，
像一声叹息。那天夜里，我睡得很浅。半梦半醒之间，我听见一些声音。很轻，很远，
像隔了好几层墙。有人在走路。脚步声很慢，一步，一顿，再一步。像老人走路，
像腿脚不便的人走路。那脚步声从什么地方传来。不是楼上。我住顶楼，楼上没有人家。
不是楼下。楼下声音传不上来。是对门？也可能是隔壁单元。我翻了个身，
把被子拉上来蒙住头。那脚步声还在继续。一下，一下，一下。不知道过了多久，
脚步声停了。四周陷入彻底的寂静。然后，我听见另一个声音。是敲门声。不，不是敲门。
是敲门声，但不是在敲我的门。很轻，很远，三下。咚。咚。咚。停了很久。又是三下。咚。
咚。咚。像是在试探。像在确认屋里有没有人。我睁开眼，盯着天花板。那敲门声，在对门。
二第二天是周六。我睡到中午才起。阳光从窗帘缝隙里挤进来，
在地板上画出一道金黄色的光带。我躺在床上发了一会儿呆，然后爬起来，去浴室洗漱。
浴室很小，勉强能转身。镜子上蒙着一层水汽，我伸手抹了一把，露出一张脸——眼袋很重，
头发乱糟糟的，嘴唇干裂起皮。我盯着镜子里那个人看了几秒。她也在看我。我低下头，
拧开水龙头。冷水冲在手背上，冰得我一激灵。我把脸埋进水里，用力搓了搓，抬起头来。
镜子又蒙上了一层水雾。我没有再擦。洗漱完，我换了衣服，准备出门买点东西。
拉开防盗门的时候，对面的门正好也开了。一个老太太站在门里。她穿着一件深灰色的棉袄，
头发花白，稀稀疏疏地盘在脑后。脸很瘦，颧骨突出，皮肤像风干的橘子皮，满是褶皱。
眼睛很小，眼窝深陷，但那双眼珠子，黑沉沉的，定定地看着我。我们对视了两秒。“您好。
”我先开口。老太太没说话，只是看着我。“我是刚搬来的，住对面。
”我指了指身后敞开的门，“以后是邻居了。”老太太还是没说话。她的目光从我脸上移开，
落在我身后的屋里，定定地看着。我下意识地回头看了一眼。什么都没有，就是那个小客厅，
那几张旧家具。等我回过头来，老太太已经退回了门里，正在关门。
“阿姨——”我喊了一声。门关上了。咔哒一声，很轻，很坚决。我站在楼道里，
盯着那扇紧闭的门看了几秒。门上没有猫眼，没有门牌号，什么都没有。
只有那张褪成灰白色的春联，在穿堂风里微微颤动。那天下午，我去了小区的菜市场。
菜市场在小区东门外，不大，十几个摊位，卖菜的卖肉的一应俱全。我买了点青菜，
买了块豆腐，买了半斤肉馅，准备晚上做点吃的。卖菜的大姐是个四十来岁的女人，
手脚麻利，嗓门很大。她给我称菜的时候，我随口问了一句：“这小区挺老了吧？
”“九几年的房子，”大姐把菜往袋子里一塞，“老小区了，没物业没电梯，
年轻人都搬走了，剩下些老头老太太。”“我住的那栋楼也是？”我把钱递过去，“五号楼。
”大姐接钱的手顿了一下。“五号楼？”她抬起头看我，“几单元？”“三单元。
”大姐把钱收进围裙兜里，没说话。“怎么了？”我问。“没什么。”她笑了笑，
把菜递给我，“慢走啊。”我拎着菜往回走，走了几步，回头看了一眼。
卖菜的大姐站在摊位后面，正看着我。和我目光一对上，她立刻低下头去，
开始整理摊上的菜。那天晚上，我做了一顿饭。吃完饭，洗完碗，我在客厅里坐着看电视。
电视是老式的显像管电视，只能收几个台，雪花很大，声音滋滋啦啦的。我看了一会儿，
关掉了。屋里安静下来。那种安静，
不是普通的安静——是那种很深很深的、像井一样的安静。没有楼上走动的声音，
没有隔壁说话的声音，没有窗外的车声人声。什么都没有。我坐在沙发上，听着自己的呼吸。
忽然，我想起昨天夜里的脚步声和敲门声。对门的老太太，腿脚似乎不太好。昨天的脚步声，
很慢，一顿一顿的，像老人走路。敲门声也是三下，很轻，像是在试探。可能是她家来人了。
可能是她的亲戚，或者儿女。但为什么是夜里十一点多？为什么敲门声那么轻，
像怕被人听见？我靠在沙发上，盯着天花板，发了一会儿呆。然后我站起来，走到门口，
把耳朵贴在门上。楼道里很安静。安静得像没有人住。我轻轻地拉开门，探出头去。
对门的门紧闭着，和我下午看到的一样。楼道里的灯还没修好，黑漆漆的，
只有楼梯间的窗户透进来一点月光，在墙上画出一个模糊的方块。我盯着那扇门看了几秒。
然后我关上门，回到屋里。那天夜里，我又醒了。不是自然醒，是被声音吵醒的。
还是脚步声。还是从那个方向传来的。一下，一下，一下。慢，很慢，一顿一顿的。
我躺在床上，盯着天花板，一动不动。那脚步声持续了很久。从房间的这头走到那头，
再从那头走到这头。像有人在踱步，像有人睡不着觉，在屋里走来走去。然后，脚步声停了。
紧接着，敲门声响起。咚。咚。咚。不是在对门。是在我门外。我一下子坐起来。咚。咚。
咚。三下，很轻，很慢。和我昨夜听到的一模一样。我盯着卧室的门。卧室门开着，
外面是黑洞洞的客厅。客厅的门是防盗门，关着，锁着。那道门离我的床不到五米远。咚。
咚。咚。又是三下。我坐在床上，不敢动。心跳咚咚咚的，比那敲门声还响。
不知道过了多久——可能是一分钟，可能是五分钟——敲门声没有再响起。
四周陷入彻底的寂静。我坐在黑暗里，听着自己的心跳，一下，一下，一下。然后，
我听见另一个声音。是脚步声。但不是在外面的楼道里。是在——我屋里。很轻，很慢，
一步一步，从门口的方向，向卧室走来。我的血一下子凉了。我想喊，喊不出声。我想动，
动不了。我只能坐在床上，盯着卧室门口那片黑暗，听着那脚步声一步一步地逼近。一步。
两步。三步。那脚步声在卧室门口停下了。我能感觉到有什么东西站在那里。在黑暗里，
在门口，正看着我。我拼命睁大眼睛，想看清那是什么。但卧室里太黑了，门口那片黑暗，
和四周的黑暗混在一起，什么都看不见。我只能感觉到那道目光。像两根冰凉的针，
直直地扎在我脸上。不知道过了多久——可能是一秒，可能是一个世纪——那道目光消失了。
脚步声再次响起。一步一步，从卧室门口，向后退去。穿过客厅，退到门口。然后，消失了。
我坐在床上，浑身被冷汗浸透。天亮了。三天亮以后，我做的第一件事是给中介打电话。
电话响了很久才接通。中介小哥的声音迷迷糊糊的，明显还没睡醒。“喂？
”“五号楼三单元501，那个房子，”我说，“上一任租客到底为什么搬走？
”中介沉默了几秒。“哥，你一大早打电话就问这个？”“回答我。
”那边传来窸窸窣窣的声音，像是在翻身。然后中介叹了口气：“行吧，告诉你也好。
上一任租客是个女的，住了半年，有一天突然就搬走了，连夜搬的。房租都没要回来。
”“为什么？”“我不知道。房东也不知道。她就给房东发了个微信，说房子有问题，
不住了。然后就再也没联系上。”“什么问题？”“没说。微信就那几个字。”中介顿了顿，
“哥，是不是有什么事？”我握着手机，看着窗外的阳光。阳光很亮，照在窗台上，
照在地板上，一切都很正常。但我想起昨夜的脚步声，那道站在门口的目光，浑身还是发冷。
“没事。”我说，“随便问问。”挂了电话，我坐在床边发了一会儿呆。然后我站起来，
走到客厅，拉开防盗门，走到对门门口。我敲了三下。咚。咚。咚。没人应。我又敲了三下，
这次重一点。咚。咚。咚。门开了。那个老太太站在门里，穿着和昨天一样的灰棉袄，
盘着和昨天一样的发髻，用那双黑沉沉的眼睛看着我。“阿姨，”我开口，“我想问您点事。
”她没说话。“我住您对门，刚搬来的。”我又重复了一遍，“昨天跟您打过招呼。
”她还是没说话，只是看着我。“昨天晚上，”我说，“您有没有听到什么声音？
或者——有没有人来敲过您的门？”老太太的眼睛动了一下。那双眼珠子，从我脸上移开，
看向我身后的楼道。我下意识地回头看了一眼。什么都没有。等我回过头来，
老太太已经往后退了一步，正在关门。“阿姨——”我伸手想挡，但门已经关上了。
咔哒一声，很轻，很坚决。我站在门口，盯着那扇门。门上的春联在我眼前微微颤动。
我回到自己屋里，站在客厅中间，看着这间房子。客厅很小。家具很旧。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在茶几上画出一道金黄色的光带。一切都很正常。
但我看着那道从窗帘缝隙里挤进来的光，忽然觉得哪里不对。窗帘。米黄色的窗帘，拉着，
很严实，把整个窗户都遮住了。但我记得，我昨天出门的时候，把窗帘拉开过。
我拉开窗帘是为了让屋里透透气，让阳光晒进来。我记得很清楚——我拉开窗帘，
把窗户打开了一条缝，然后才出门的。但现在，窗帘拉上了。严严实实的，
和我刚搬进来那天一模一样。我站在客厅中间，看着那道窗帘，一动不动。我去菜市场之前，
确实拉开过窗帘。我记得阳光照进来的样子，记得窗台上那层灰被照得发亮的样子。
我记得窗户开着一条缝，外面的风吹进来，把窗帘吹得微微飘动。但现在，窗帘拉上了。
严严实实的。窗户也关上了，那条缝不见了。我没有拉过窗帘。我回来以后，
一直在做饭、吃饭、看电视。我根本没有靠近过窗户。那是谁拉的？我站在那里，
听着自己的心跳，咚咚咚的。然后我走到窗户前面，伸手拉开窗帘。
窗外是那个我熟悉的世界。对面的居民楼，楼下的花坛，远处的高架桥。阳光照在我脸上，
有点刺眼。我低头看了一眼窗户。窗户关着。插销插着。严严实实的。我盯着那个插销，
看了很久。我不记得我回来以后关过窗户。我不记得我插过插销。但窗户关着。插销插着。
那天下午，我出门去找那个卖菜的大姐。菜市场还在，那个摊位还在。
大姐正在给一个老头称菜，一边称一边说笑。看见我走过来，她脸上的笑容顿了一下。
等老头拎着菜走了，我走上前去。“大姐，我想问您点事。”她看着我，没说话。“您昨天，
听到五号楼三单元这几个字，为什么那个反应？”大姐把秤放下，拿起抹布擦了擦手。
“你住那？”她问。“对。501。”大姐的动作停了一下。然后她把抹布往摊上一扔，
