《冰上的倔驴》我出生在上世纪80年代的北方农村，那时候的冬天，
冷得能把人的骨头缝都冻裂。天一擦黑，北风就像刀子一样刮过旷野，吹得窗纸哗啦作响。
那年刚入冬，大地还来不及被厚雪完全覆盖，河面结了一层薄冰，脆得像一层玻璃纸，
踩上去“咔吱”作响，仿佛随时会碎。那天夜里，
我姥爷、老姥爷和两个舅舅开着一辆破旧的农用三轮车，轰隆隆地驶向村外的荒野。
车灯昏黄，像两颗将熄的星子，在漆黑的夜里划出两道颤抖的光柱。车斗里，
三把猎枪横七竖八地躺着，探照灯架在车头，像一只瞪大的独眼。寒风从四面八方灌进来，
吹得人脸颊生疼，可他们谁都没喊冷——在这片土地上长大的男人，
早把冷当成了呼吸的一部分。第一只兔子是只肥硕的灰毛野兔，被探照灯一照，
立刻呆在原地，耳朵竖得笔直，眼睛泛着幽绿的光。老姥爷抬手就是一枪，
枪声“砰”地炸开，像一道惊雷劈碎了夜的寂静。兔子扑腾了几下，不动了。我大舅跳下车，
踩着枯草走过去，拎起兔子晃了晃，回头竖起大拇指：“老叔，神了！一枪毙命！
”老姥爷坐在车沿上，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“那可不？天天出来打，
枪法能不长进？不过跟你爸比，还差一截哩。”他口中的“你爸”，
就是我姥爷——当过十几年兵，部队里拿过射击冠军的狠角色。车继续往前开，
引擎声在空旷的夜里传得老远。忽然，探照灯又锁住一只兔子，比前一只还要大，毛色油亮，
在灯光下泛着青铜般的光泽。可这只兔子不一样，灯光照过去，它非但没呆住，
反而猛地一蹬后腿，像一道黑影般窜了出去！“追！”老姥爷一声吼，大舅立刻踩下油门，
三轮车颠簸着追了上去。兔子在雪地上左拐右闪，速度快得像一阵风。老姥爷连开三枪，
枪声接连炸响，火光在黑暗中一闪即逝，可兔子毫发无损，越跑越远。“他娘的，
这兔崽子成精了！”老姥爷骂了一句，声音里带着火气。车追到河边，兔子纵身一跃，
跳上河面的冰层，滑了几步，又挣扎着往前爬。老姥爷举枪瞄准，扣动扳机——“砰！
”这一枪终于打中，可只是几粒枪沙擦过兔身，兔子哀鸣一声，倒在冰上，又挣扎着爬起，
摇摇晃晃地往前挪了几米，最终瘫在冰面上，不动了。几人下车走近河边，我姥爷蹲下身子，
用手敲了敲冰面，眉头紧锁：“冰太薄，人上去必漏。别捡了，命要紧。
”可老姥爷那股牛脾气上来了，眼睛一瞪：“不行！我打了它好几枪，差点从车上摔下去，
不捡回来，我咽不下这口气！”他根本不听劝，转身就往冰上走。才迈出两步，
“咔嚓”一声脆响，冰面裂开，他整个人“扑通”掉进冰窟窿，河水瞬间没过膝盖，
刺骨的寒意像无数根针扎进骨头。“快上来！”姥爷大吼，声音里带着从未有过的焦急。
可老姥爷没退。他咬着牙，忽然往冰面上一倒，整个人平躺在冰上。冰面承受的力道分散了，
不再下陷。他就这么躺着，像一条在冰上爬行的蛇，双手撑地，一点一点朝那只兔子挪去。
寒风呼啸，冰面反着惨白的月光，像一面巨大的镜子，映出他扭曲却坚定的身影。
他的棉裤早已湿透，水顺着裤管往下滴，滴在冰上，瞬间结了一层薄冰。他的脸冻得发紫，
嘴唇发青，可眼神却像烧着的炭火，死死盯着前方。终于，他够到了兔子。
那只灰毛野兔已经僵硬，眼睛还睁着，映着天上的寒星。老姥爷一把抓起，塞进怀里，
然后又用同样的姿势，一点一点，艰难地往回挪。冰面“咯吱”作响，仿佛随时会碎，
可他不管，就这么滚着、爬着，硬是回到了岸边。上岸那一刻，我姥爷冲上去，一把拽住他，
破口大骂：“你疯了是不是？为了只兔子，值得吗？这要是掉进河心，你连尸首都捞不回来！
这么冷的天，浑身湿透，你不冻死也得落下瘫痪！”老姥爷却只是咧嘴一笑，牙齿打着颤，
声音却硬得像铁：“没事，大哥，我有根。他妈的，不捡回来，我咽不下这口气。
”“你有个屁的根！”姥爷气得踹了他一脚，“快滚上车，回去了！”可老姥爷站在原地，
纹丝不动。他低头看了看自己湿透的裤子，水正顺着裤脚往下滴，在雪地上砸出一个个小坑。
他忽然抬头，眼神像刀子一样：“不回去。湿了半截裤子算个啥？我还就不信了，
今天打不着个大家伙，我就不姓王！”说完，他转身就往车上走，湿透的棉裤紧贴在腿上，
每走一步都发出“吱嘎”的声响，像是冰壳在摩擦。他爬上车斗，站得笔直，
任凭寒风像刀子一样刮过湿冷的裤管，刺进皮肉，钻入骨髓。零下几度的夜里，
农用车开起来，风速更快，冷得连呼吸都带着冰碴。可他就像一尊冰雕，一动不动，
眼睛死死盯着前方的黑暗，手紧紧攥着猎枪，枪管上还挂着冰碴。他不是不怕冷，
他是不屑认怂。他对自己狠，对世界更狠。在他眼里，一只兔子不只是猎物，是尊严，
是脸面，是一个男人说出去的话，泼出去的水，必须兑现的承诺。他可以被冰水浸透，
可以被寒风撕裂，但不能被“放弃”这两个字打败。就这样，
他在刺骨的寒风中站了几个小时，裤子从湿透变成硬邦邦的冰壳，腿冻得失去了知觉，
可他始终没喊一声冷，没弯一下腰。他又开了几枪，打中了几只兔子和野鸡，
可始终没打到他心心念念的“大家伙”。后来他们碰上一只狐狸，那畜生狡猾得像鬼，
几个闪转腾挪，就消失在夜色里。老姥爷站在车上，望着狐狸消失的方向，
狠狠啐了一口：“这畜生，比人还精！打了几枪，连根毛都没碰着！”可他没骂人，
也没摔枪。他只是把枪往肩上一扛，说了句：“明天再来。”车在寒夜里颠簸着回村，
老姥爷站在车斗里，背影像一座移动的冰山。月光洒在他湿透的裤管上，泛着幽幽的光，
像一道永不磨灭的伤疤，也像一枚无声的勋章。——这就是我的老姥爷，
一个对自己都下得了狠手的狠人。他不是英雄，也不是莽夫。他是那种在贫瘠岁月里，
用血肉之躯对抗命运的普通人。他倔强，暴躁，不讲理，可正是这种“不讲理”的狠劲，
让他在冰面上滚出了一条属于自己的路。他不怕冷，不怕痛，不怕死，只怕低头。
后来我常想，那晚的冰面，或许早就预示了他的命运——薄，脆，随时会裂，
可他偏要踩上去，偏要走过去，偏要捡回那只兔子。因为对他来说，有些东西，比命还重。
《老姥爷的夜与枪》姥爷他们几人回到村里时，已近凌晨三点。夜色如墨，
村道上只有零星的狗吠声在寒风中回荡。三轮车在土路上颠簸着停下，车灯熄灭，
引擎喘着粗气归于沉寂。几人站在冷风里搓着手，哈出的白气在月光下迅速消散。
“天亮后在我家集合，”姥爷拍了拍老姥爷的肩膀，“中午炖兔子，晚上再整只野鸡，
咱们一大家子，好好吃一顿。”“行！”老姥爷咧嘴一笑，酒气未散，眼神却亮得吓人，
“我那几枪没白开，兔子得炖烂乎了，配上二锅头，才算没白忙活一宿。”说罢，
几人各自散去，身影隐入漆黑的巷道。那晚的风特别硬，吹得柴垛哗啦作响，
像是在为即将到来的喧嚣预热。天刚蒙蒙亮，鸡鸣破晓，家家户户的门板“吱呀”推开，
人们扛着锄头、提着水桶，开始了一天的劳作。在我们那个村，没人赖床——太阳一出，
活就来了。可今天不同，大人们不约而同地朝我姥爷家走去。院子里很快热闹起来，
人声鼎沸，锅碗瓢盆叮当作响。姥爷和姥姥早早就起了，灶膛里的火苗跳动着，
水壶咕嘟咕嘟地响。有人烧水褪毛，有人剖兔去脏，还有人蹲在墙根下剥野鸡的皮。
兔子和野鸡摊在案板上，皮毛油亮，肉质紧实，散发着淡淡的血腥气与野味的腥香。
炊烟袅袅升起，混着柴火味、肉香、酒气，在清晨的冷空气里织成一张温暖的网。
一大家子从中午喝到晚上，酒过三巡，菜过五味。大人们划拳行令，嗓门一个比一个高，
老姥爷更是没少喝，脸红得像块烧红的铁，眼神却愈发清亮。
他拍着桌子吼：“明天我还得去那河滩，非得打只狐狸回来！让那畜生跑了一回，
我这口气咽不下！”可酒喝多了，又熬了一宿，他终究撑不住，眼皮越来越沉。众人见状，
也纷纷起身告辞。老姥爷被我老姥扶着往家走——老姥，就是我老姥爷的媳妇，
村里人都这么叫。她个子不高，背微驼，手粗糙得像树皮，
却总能把一家老小照顾得妥妥帖帖。到家后，老姥爷一头栽倒在床上，鞋都没脱，
呼噜声转眼就响了起来，震得窗纸都在颤。老姥看着他那副模样，又是心疼又是好笑，
摇头骂了句：“这个老东西，天天不让人省心，喝成这样，
还嚷嚷着要打狐狸……”她转身出门，去照看羊圈。家里养了几头羊，
一只母羊前两天刚下了小羊羔，粉嫩嫩的，蜷在草堆里直哼哼。老姥给每只羊添了草料，
摸了摸小羊的头，确认无事，才轻手轻脚地回屋睡觉。可到了后半夜，
寂静的夜里突然响起一声凄厉的“咩——咩——咩！”，是那只大公羊在叫，
声音尖锐得像刀子划过夜空。老姥爷猛地惊醒，酒劲还没散，脑袋嗡嗡作响。
他以为进了黄皮子——那年头，黄鼠狼常来偷鸡，动作快得像鬼。他翻身下床，套上棉袄，
抄起手电筒就往外冲。手电光扫过羊圈，草堆、母羊、小羊羔，一切如常。
