序：一炉沉香，半世浮生天禧五年的冬天格外漫长。寿康宫的角落里，炭盆烧得正旺，
火星子偶尔迸出来，落在青砖地上，转瞬便熄了。沈太嫔倚在软榻上，
手里攥着一只藕荷色的香囊，囊口微敞，里头空荡荡的，什么也没装。窗外起了风，
吹得窗纸簌簌作响。她恍惚听见有人唤她——“娘娘，该起了。”那是采薇的声音，
年轻时的采薇，脆生生的，带着几分急切。可她没有睁眼。那一年，她也是这样躺在榻上，
听窗外海棠花落了一地。那时候她还叫沈美人，还住在披香殿，
还会为一个尚未谋面的人绣香囊、存红纸、等月亮升起来。那时候她以为，
入了宫便是入了他的眼，得了他的眼便是得了他的心。她不知道这九重宫阙里，
有那么多人的影子叠在一起，高的矮的、胖的瘦的、活着的死了的，重重叠叠，
最后谁也看不清谁。炭火暗了。她睁开眼，屋内一片昏沉。采薇早就老了，腿脚不便，
夜里不能时时来照看。她一个人坐了很久，手指摩挲着那只旧香囊，
囊面上绣的海棠已经褪了色，只剩几缕浅淡的粉。这是她入宫那年绣的。绣完最后一针时，
她满心欢喜地想：等见着他的那一天，一定要系在腰间，让他看见。后来呢？
后来她见着他了。后来的后来，她系着这只香囊，在深宫里活过了四十个春秋。
四十年的光阴，足够一个人从青丝熬成白发，足够一座宫殿从热闹归于冷清，
也足够让一颗心从滚烫的沸水，慢慢凉成井底不见天日的寒潭。窗外，月亮升起来了。
月光清冷，照在荒草丛生的院子里，照在她苍白的脸上。她忽然想起很多年前，
母亲送她入宫时说的那句话：“入了宫门，便再不是沈家的大小姐了。”那时候她不懂。
如今她懂了，却已经太迟。她闭上眼睛，轻轻叹了口气。那口气散在冰冷的空气里，
像一滴墨落入水中，转眼便没了痕迹。——寸寸相思，寸寸成灰。这一生的故事，
便从这里说起罢。第一章 春风拂槛露华浓天禧三年的春天，沈疏桐第一次踏入这九重宫阙。
父亲升任礼部侍郎，阖家欢喜，而她作为家中嫡女，被一纸诏书封为正七品美人，
迁入永巷深处的披香殿。临行前母亲拉着她的手，絮絮叨叨说了许多，
翻来覆去不过是那几句：“入了宫门，便再不是沈家的大小姐了，凡事要忍，要退，
要保全自身。”疏桐一一应下，心下却不以为然。她见过那个人一面。那是去年上元节，
圣驾出宫祭天，她挤在人群里遥遥望了一眼——年轻的帝王坐在御辇上，
眉目被垂落的冕旒遮去大半，只露出一个清隽的下颌。只是那一眼，
她的心便像被投入石子的湖面，再也无法平静。如今，她终于离他近了些。披香殿偏僻冷清，
院子里的海棠开得正盛，风一吹，落了满地胭脂色。疏桐不爱那逼仄的殿内，
便日日搬了软榻在廊下看书，有时看累了，就枕着那落花睡去。入宫半月，她还未见过皇上。
同住永巷的几位小主闲来无事便凑在一处打叶子牌，叽叽喳喳地议论着乾清宫的动向。
只有疏桐不去凑这个热闹，太监来宣赏赐时，旁人都往前挤，她却依旧靠在廊柱旁，
安安稳稳地绣着香囊。“装什么清高。”有人在她身后嗤笑，“连皇上的面都没见着，
倒摆出一副宠妃的款儿来了。”疏桐针尖一顿，没回头。她不争，不是不想见，
而是她信缘分。那一瞥既已入了心，她便等着那个命中注定的重逢。
她将那日在街上捡到的一片红纸压在妆奁最底层，
纸上只有一个残破的“宸”字——那是他名讳的一角。夜深人静时，她对着烛火看那字，
指尖轻轻描摹，仿佛这样便能离他近一些。三月十八，她的生辰。没有旨意，没有赏赐。
宫女采薇怕她难过，特地去御膳房讨了一碗长寿面，面已经坨了，汤也凉透。
疏桐却笑着吃完，一个人坐在廊下，看着月亮一点一点爬上来。忽然，
永巷那头传来杂沓的脚步声。“沈美人接旨——今夜乾清宫伴驾。”疏桐愣住，
手中书卷滑落在地。采薇喜极而泣，手忙脚乱地给她梳妆。
换上那身压在箱底的藕荷色宫装时，她的手微微发抖，却还是仔细抿了抿鬓角，
将那只绣了半个月的香囊系在腰间。乾清宫里燃着龙涎香，青烟袅袅，模糊了层层帐幔。
她跪在地上，听见自己的心跳声擂鼓一般。“抬起头来。”那声音清冷如玉。她缓缓抬眼，
终于看清了那张梦寐以求的脸——比记忆里更清俊，眉眼间带着几分倦意，
看她的目光却很淡，像在看一件器物。他看了她许久，忽然开口：“你叫什么名字？
”“臣妾沈氏，闺名疏桐。”他微微一怔，随即笑了笑。那笑容里有她看不懂的复杂，
像是透过她，看到了另一个什么人。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”他低声念着，
语气忽然柔和了许多，“往后，便叫‘夕颜’吧。”夕颜，那是只在黄昏盛开的花。
她不懂这名字的深意，只知道这是他赐的，便满心欢喜地叩首谢恩。那一夜，红烛高照，
她以为自己等到了良人。可她不知道，乾清宫暖阁的暗格里，锁着一幅画像。
画上的女子眉眼与她有七分相似，旁题一行小字：夕颜，吾妻。而那女子，
已在三年前的白绫下，香消玉殒。第二章 夕颜花开两不同得了“夕颜”这个封号后，
沈疏桐的位份虽未晋，待遇却大不相同。乾清宫的赏赐流水般送入披香殿，
今日是南海的珊瑚，明日是蜀地新贡的云锦。永巷里的风向变得快，从前奚落她的人，
如今见了面也得堆着笑唤一声“夕颜姐姐”。疏桐不习惯，却也渐渐明白，
这宫里的一切荣辱，都系于皇上一人之心。皇上待她极好，却好得有些奇怪。他来披香殿，
从不让她伺候笔墨，也不与她谈论朝政。他只是静静地坐在榻上，看着她做针线，
或是听她念几卷诗集。有时她念着念着，一抬头，正对上他凝视的目光。那目光太深太远，
仿佛穿过了她，落在了某个看不见的虚空里。“皇上在看什么？”她忍不住问。他收回目光，
轻轻摩挲着她的脸颊：“看你。你生的很好看。”她红了脸，心跳得厉害。可夜深人静时，
他偶尔会在梦中呓语。有一次她醒来，听见他在耳边低低地唤着什么，凑近去听，
那两个字让她浑身一僵——“夕颜。”他喊的，是她的名字。可那语气里的缱绻与痛楚，
却又不像是在唤她。她告诉自己不要多想。许是梦话罢了。转眼入夏，
宫中新来了一批戏班子。太后在慈宁宫设宴，各宫嫔妃都去凑热闹。疏桐不爱听戏，
便悄悄溜出来，在御花园的池子边乘凉。月光洒在水面上，碎成一片银鳞。她蹲下身，
伸手去拨弄那水，忽然听见身后有人说话。“你就是新封的夕颜？”她一惊，回头看去，
是个年长的宫装女子，穿戴不俗，眉目间却满是憔悴。那女子盯着她的脸看了许久，
忽然笑了，笑得苍凉。“像，真像。”她喃喃道，“怪不得皇上会破例给你这个封号。
”疏桐心中涌起一阵不安：“您是？”“我是谁不重要。”女子走近几步，压低了声音，
“我只问你，皇上可曾让你穿过青衣？可曾在你面前提起过什么花？”疏桐一怔。
青衣……上月尚衣局送来新制的秋装，皇上特意叮嘱，多做几身青碧色的衣裙。
她只当是他喜欢这个颜色，还暗暗高兴了许久。“看来是有了。”女子看着她的脸色，
笑容里多了几分怜悯，“傻孩子，你真以为皇上喜欢你？他看的不是你，
是那个死了三年的人——先皇后，慕容夕颜。”疏桐脑中轰然一响。
慕容夕颜……夕颜……“先皇后善妒，被太后赐死那年，也不过十九岁。她生前最爱穿青衣，
最擅刺绣，最喜海棠。”女子一字一句，像刀子般剜进她心里，“而你，沈美人，
你长得像她，连名字都是她的。你不过是个替身罢了。”那一夜，
疏桐不知自己是怎么回到披香殿的。她翻出妆奁底层那片写着“宸”字的红纸，
对着烛火看了很久。那个她珍藏了一年多的名字，
那个让她心甘情愿入宫的人——他看她的第一眼，问的是她的名字；他给她赐名“夕颜”，
只因另一个女人叫夕颜。她想起那些午后，他看着她刺绣时恍惚的眼神。想起那些深夜，
他在梦中喊出的名字。原来从头到尾，她都不是沈疏桐，她只是慕容夕颜的影子的影子。
她趴在被子里，哭得浑身发抖，却死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。窗外，月色如水。
御花园里，不知谁在吹笛子，笛声呜咽，像极了那一年上元节，
