我发现爷爷留下的规则纸条写着小心穿山甲，但我最爱的小伙伴就是它。
全家都有奇怪的病症，比如三娃从来不说话，而五娃绝不让任何人看到他的葫芦。
村里的怪病开始蔓延时，他们却坚持称自己为医生。而当我终于救出爷爷后，
他却在月光下变成一条巨大的蜈蚣精。
最后我看到规则纸条最末一行之前被血污遮盖的字：不要相信任何会流血的东西，
包括你自己。---暴雨前的风，又湿又重，卷着山里特有的土腥味和烂叶子的酸腐，
一股脑儿塞进小屋的门缝。油灯昏黄的光晕在木桌上抖了抖，墙上的影子也跟着不安地扭动。
我盯着那张摊在桌角的纸条，手指有点僵。纸条明显是从旧账本上撕下来的，边缘毛毛糙糙，
纸面泛黄发脆，像是被水汽浸过，又阴干了。上面的字迹，是爷爷的，我认得。
那笔画又深又急，带着股不管不顾的力道，墨水在有些笔画末端洇开小小的毛刺。
小心穿山甲。就这五个字。墨色很深，几乎要透到纸背去。小心？穿山甲？
窗外的风呜呜咽咽，穿过葫芦藤的缝隙，声音细得扎人。我脑子里转不过弯。小心？
对谁小心？山里的野兽？偷鸡的黄鼠狼？还是…阿甲？阿甲是我最好的伙伴，真的。
它是去年开春我在后山石缝里捡到的，小小一团，背上的鳞片还没怎么硬，软塌塌地耷拉着，
一只后腿好像被什么夹过，有点瘸。我把它捂在怀里带回来，爷爷没说什么，
只皱着眉看了很久。我用碎布给它垫了个窝，省下自己的粥米喂它。它乖得很，胆子小，
总爱蜷在我脚边，用凉丝丝的鼻子碰我的脚踝。它怎么会需要“小心”？
我把纸条翻来覆去地看。除了这五个字，再没别的。没有日期，没有缘由。
就孤零零一句警告，没头没尾，却沉甸甸地压在心口。屋外的风声紧了，
油灯的火苗猛地向下一挫，屋子里暗了一瞬。就在这时，
里屋传来压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，是爷爷。那咳嗽声不像是从喉咙里出来的，
倒像是从一口破风箱深处硬扯出来的，带着黏腻的、拉锯般的杂音。我心里一揪，
赶紧把纸条胡乱折起，塞进裤兜，站起身。推开里屋的门，
一股浓烈的草药味混着说不清的腥气扑面而来。爷爷蜷在炕上，脸朝着墙壁，
被子裹得紧紧的，只有肩膀在咳嗽中剧烈耸动。我走过去，想给他拍拍背。
“爷爷……”他的手突然从被子里伸出来，枯瘦，布满老人斑，却异常用力地攥住我的手腕。
指尖冰凉，带着湿漉漉的冷汗。他转过脸。昏暗的光线下，他的脸色灰败得吓人，眼窝深陷，
浑浊的眼珠死死盯着我。“娃…”他的声音嘶哑，气若游丝，每个字都像从砂纸上磨出来，
“窗…窗关严了没？门闩…插好…”“关严了，都插好了。”我连忙说，想把手抽出来，
他却攥得更紧。“好…好…”他喘息着，眼珠转向黑乎乎的窗户方向，
那里只有被风吹得噼啪作响的窗纸，“听着…听着…别出去…夜里，不管听见啥，
看见啥…别应声，别看…就当…没听见…”他说得很慢，很吃力，说完又是一阵猛咳，
松开我的手，整个人蜷缩得更紧，背对着我，只留给我一个嶙峋的、颤抖的背影。
我站在炕边，手足无措。手腕上被他攥过的地方，冰凉的感觉久久不散。
爷爷以前从不说这些。他只会叮嘱我早点睡，别贪玩。窗外的风好像更大了，呼号着，
像有什么东西在绕着屋子打转，想要找个缝钻进来。葫芦藤被拉扯得哗哗作响，
那声音细细密密，钻进耳朵里，让人心里发毛。站了一会儿，我默默退出来，轻轻带上门。
堂屋里，油灯安静地燃着，却驱不散那股从里屋漫出来的阴冷和不安。我走到门边，
检查了一下门闩。粗重的木闩插得死死的。又走到窗前，把每扇窗户都用力推了推，
确认关紧了。做完这些，我才稍稍松了口气，可心跳还是很快，擂鼓一样。裤兜里那张纸条，
隔着薄薄的布料，硌着我的腿。小心穿山甲。爷爷刚刚的警告。
阿甲…我的目光不由自主地瞟向墙角那个用破棉絮和干草搭成的小窝。窝是空的。阿甲呢？
平时这个点，它早该蜷在窝里了。我蹲下身，摸了摸窝里的干草，凉的。它跑哪儿去了？
“阿甲？阿甲？”我压低声音唤了两声。没有回应。只有风声，和葫芦藤拉扯的细响。
也许它躲到柜子底下或者柴火堆后面去了？它有时候会这样。我正想再找找，
耳朵里忽然捕捉到一点别的动静。很轻，很细碎。喀啦…喀啦…像是有什么坚硬的东西，
在慢条斯理地、一下下刮蹭着门板。不是风吹的动静，风是呼啦一片的，这个声音，有节奏，
很清晰。是从大门外传来的。我浑身的汗毛一瞬间立了起来。屏住呼吸，
轻手轻脚地挪到门边，把眼睛凑近门板上那道天然的裂缝。外面黑漆漆的，雨还没下，
但云层厚得不见一丝光。借着屋里透出去的那一点点微弱的灯火，
我只能勉强看清门前一小块被踩实的泥地。喀啦…喀啦…声音更近了。好像就在门脚。
我死死盯着那片昏暗。一个黑影，贴着地，慢慢地挪进了那一小圈光晕里。是阿甲。
它侧着身子，用它那身暗褐色的、带着泥土的鳞片，正一下，一下，刮蹭着厚重的木门门槛。
动作很慢，很专注。平时它蹭痒，总是这里蹭蹭，那里蹭蹭，活泼得很。可现在，
它只是用身体同一个部位，反复地、执拗地刮着那个固定的地方。头低着，
我看不清它的眼睛。喀啦…喀啦…那声音不大，却像小锥子一样，顺着门板，
扎进我的耳朵里。我忽然想起纸条上的字。小心穿山甲。心里那股说不清道不明的不安，
猛地膨胀开来，堵在嗓子眼。我后退了一步，离门远了点。阿甲似乎察觉到了什么，
蹭刮的动作停了一下。它慢慢抬起头。它的眼睛，在门外那片浓得化不开的黑暗里，
竟反射着屋内油灯极其微弱的一点光，亮得有些瘆人，两点幽幽的、绿豆似的冷光，直直地，
透过门板裂缝，看向我所站的位置。它看见我了。我知道。我们隔着门板，
一动不动地对视着。风声，葫芦藤的响声，爷爷压抑的咳嗽声，好像都退到了很远的地方。
只剩下那两点幽光，和死寂。不知过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟。阿甲缓缓地，
极其缓慢地，把头低了下去，重新贴向地面。然后，它转过身，拖着那条微微有点瘸的后腿，
一步一步，挪回了门外的黑暗里，消失不见了。刮蹭声停了。我站在原地，
后背紧贴着冰冷的土墙，手心里全是冷汗。裤兜里的纸条，像一块烧红的炭。这一夜，
我睡得极不安稳。断断续续的梦，光怪陆离。一会儿是阿甲在我脚边亲昵地蹭着，
一会儿是它用那双幽亮的眼睛死死瞪着我。一会儿是爷爷剧烈咳嗽的背影，
一会儿又变成一张巨大而模糊的、长满复眼的怪脸。
梦里总伴着那种“喀啦…喀啦…”的声音，时远时近。天刚蒙蒙亮，我就醒了，头昏脑涨。
屋里静悄悄的，爷爷那屋也没了咳嗽声，不知道是睡着了，还是咳不动了。
我轻手轻脚爬起来，第一件事就是去看门边。门槛上，什么都没有。没有刮蹭的痕迹，
连阿甲的脚印都没有。泥地平平整整，仿佛昨晚的一切只是我的一场噩梦。可我知道不是。
我走到墙角的小窝边，窝里还是空的。阿甲一夜没回来。心里空落落的，又沉甸甸的。
我走出屋子。雨终究没下下来，但天色依旧阴沉，葫芦架下湿气很重。七个葫芦挂在藤上，
比昨天又大了些，沉甸甸地坠着。大娃的葫芦最大，
表皮是一种厚重的、近乎黑色的深绿；二娃的葫芦稍小，
颜色也清浅些；三娃的…三娃的葫芦，好像没什么变化，还是那种哑光的、不起眼的青色。
我一个个看过去，目光最后落在五娃那只葫芦上。五娃的葫芦，是所有葫芦里颜色最鲜亮的，
是一种饱满的、水润的翠绿色，像是能掐出水来。可它挂的位置也最刁钻，
被几片肥大的叶子严严实实地遮在后面，只露出一点点弧顶。五娃好像特别在意这个葫芦，
平时谁也不让碰，连看，他都似乎不太乐意让人多看几眼。正想着，旁边传来脚步声。
我转头，看见五娃从屋里出来，手里提着一个长嘴的陶壶，像是要去溪边打水。
他看到我站在葫芦架下，脚步顿了一下，脸上没什么表情，
但那双眼睛很快地往自己那个被叶子遮住的葫芦瞥了一眼，然后垂下眼皮，
径直从我身边走过去，肩膀甚至微微侧开，避开了和我有任何接触。他总是这样。
不只是对我，对其他人也是。沉默，冷淡，像一块捂不热的石头。除了他的葫芦，
他对什么都没表现出太多兴趣。大家好像也都习惯了。我忽然想起昨晚的事，
下意识地开口：“五哥，你昨晚…听见什么动静没？”五娃已经走开了几步，闻言停下，
没有回头，只是背对着我，声音干巴巴的：“没有。”顿了顿，又硬邦邦地补了两个字，
“安静。”说完，他就加快脚步，消失在屋角了。我站在原地，有点茫然。五娃这个样子，
也不是一天两天了。家里的人，好像都有那么点…不一样。大娃力大无穷，能干最重的活，
却也最暴躁易怒，一点小事就能让他青筋暴跳。二娃眼睛最好，耳朵最灵，
能看见山那边的炊烟，能听见草丛里虫子的低鸣，可他总爱坐在高处，望着远处发呆，
一坐就是半天，眼神空空的，不知道在看什么。三娃…三娃最怪。他从来不说话，
一个字都不说。问他什么，他就用那双黑沉沉的眼睛看着你，看得人心里发毛。
四娃和六娃性子活泼些，但也时常凑在一起嘀嘀咕咕，看见旁人靠近，就立刻闭嘴，
眼神躲闪。七娃最小，也最黏人，总爱拽着我的衣角，可有时候，
他会直勾勾地盯着某个地方，咧开嘴无声地笑，笑容说不出的怪异。
还有爷爷…爷爷越来越沉默，咳嗽越来越重，昨晚更是说了那些奇怪的话。这个家，
好像被一层看不见的、粘稠的雾气笼罩着。每个人都困在自己的角落，彼此隔着一层膜。
而那张写着“小心穿山甲”的纸条，就像一根细针，猛地刺破了这层膜，
让我窥见底下令人不安的、涌动的黑暗。一整天，我都心神不宁。干活的时候，
总忍不住四下张望，寻找那个小小的、带鳞的身影。可阿甲始终没有出现。
它就像凭空蒸发了一样。傍晚，我去溪边打水。溪水冰凉刺骨，水流声哗哗作响。
我蹲在石头上，把水桶浸入水中，看着水面倒映出自己模糊的脸，还有背后阴沉沉的天色。
忽然，眼角余光瞥见对岸的灌木丛里，有什么东西动了一下。我猛地抬头。是阿甲！
它从一丛矮杜鹃后面钻出来，站在溪边，低头喝水。隔着五六米宽的溪水，
我看不清它的眼睛，只看到它安静喝水的侧影。它的动作很自然，和平时没什么两样。
我心头一松，紧接着又是一紧。它在这里。它没事。可是…昨晚…我张了张嘴，想喊它。
声音却卡在喉咙里。纸条上的字，爷爷的警告，还有昨晚那两点幽光和诡异的刮蹭声，
一起涌上来，堵住了我的呼唤。阿甲似乎喝完了水，抬起头，朝我这边望过来。距离有点远，
天色又暗，我看不清它的眼神。它看了我几秒钟，然后转过身，不紧不慢地钻回了灌木丛，
消失了。我提着水桶站起来，腿有点发麻。心里乱糟糟的。也许是我多心了？
也许昨晚只是阿甲蹭痒蹭得不是地方？也许爷爷病糊涂了，纸条是以前写的，
说的是别的意思？可直觉告诉我，不是。有什么东西，不一样了。接下来的几天，
阿甲时隐时现。有时候我会在院子角落瞥见它一闪而过的影子，有时候一整天都找不到它。
它不再像以前那样亲昵地跟在我脚边，也不再主动凑到我手边。我们之间，
隔了一层无形的屏障。而爷爷的病，似乎更重了。他清醒的时候越来越少，偶尔醒来，
也只是用那双浑浊的眼睛死死盯着窗户或者门板，嘴里喃喃着含糊不清的音节。
家里的气氛也更加沉闷。大娃的脾气越来越暴，有一次因为柴火劈得不够细，
竟一拳砸碎了磨盘的一角。二娃发呆的时间更长了，有时候叫他好几声都没反应。
三娃依旧沉默，只是眼神越来越阴郁。四娃和六娃的嘀咕更频繁，看人的眼神也越发警惕。
五娃更是整天守着他的葫芦，除了打水，几乎不出门。只有七娃，还是那样，时而黏人，
时而对着空气无声地笑。我感到一种越来越深的孤立。他们似乎形成了一个封闭的圈子，
而我被排除在外。唯一让我觉得还有一丝熟悉的，竟然只剩下行踪诡秘的阿甲。
这种想法让我自己都打了个寒颤。那天下午，村里响起了铜锣声，咣咣咣，急促而喑哑，
带着一种不祥的味道。是村头老槐树下集合的信号，通常只有大事发生才会敲响。
我跟着家里人一起出去。路上碰到其他村民，大家的脸色都不好看，低着头匆匆走，
很少交谈，偶尔眼神碰一下，也立刻闪开，仿佛怕从对方眼里看到什么可怕的东西。
老槐树下已经聚了不少人。村长站在一个石碾子上，脸色铁青，眼窝深陷，
手里攥着那面铜锣，锣锤无力地垂着。他环视着底下沉默的人群，张了好几次嘴，
才发出嘶哑的声音：“又…又没了一个。”人群里响起压抑的抽气声，还有极力克制的啜泣。
“王家的…小石头，”村长艰难地说，“昨晚还好好的…早上发现…没的。和之前…一样。
”“一样”两个字，他说得又轻又重，像两块冰冷的石头砸进死水里。
没人问是什么“一样”，大家都清楚。最近两个月，
村里已经这样莫名其妙“没了”三个人了。都是青壮年或半大孩子，头天晚上还好好的，
第二天早上就发现没了气息，身上没有任何伤口，也没有挣扎的痕迹，只是脸上的表情，
据说都凝固着一种极致的惊恐，眼睛瞪得快要裂开。“郎中看了，
瞧不出毛病…”村长继续说，声音越来越低，“不是急病…不是中毒…就是…没了。
”恐惧像冰冷的潮水，无声地漫过人群。我能感觉到身边人的颤抖，
能听到牙齿格格打战的声音。“山神…山神老爷发怒了…”角落里，
一个头发花白的老太婆喃喃道，声音带着哭腔，“得祭…得祭啊…”“胡说！
”村长猛地提高声音，呵斥道，但他的眼神也在闪烁，“不许传播谣言！
上面…上面已经知道了！会派人来！”“上面？啥上面？”有人低声问。“镇里！县里！
”村长烦躁地挥挥手，“反正…反正会来医生！有医生来给咱们瞧！大家都回去！关好门户！
晚上别出来！等医生！”医生？这个词像一道微弱的电流，划过我混沌的脑海。
我下意识地看向身边的家里人。大娃抿着嘴，腮帮子绷紧。二娃望着远处山峦的轮廓，
眼神空洞。三娃低着头，看不见表情。四娃和六娃互相交换了一个眼神，又迅速分开。
五娃抱着胳膊，面无表情。七娃紧紧拽着我的衣角，小手冰凉。爷爷没来，他还躺在炕上。
人群在村长焦躁的驱赶下，慢慢散开，各自拖着沉重的脚步回家，像一群失了魂的影子。
医生…山外面的医生，会知道这是什么病吗？能救爷爷吗？
能阻止村里人再这样“没”下去吗？我心里升起一丝微茫的希望，
但很快又被更深的疑虑覆盖。这一切，太奇怪了。爷爷的纸条，阿甲的异常，家人的古怪，
还有村里这接二连三的、查不出原因的死亡…回到家里，气氛更加凝滞。没人说话，
各自默默地做着手头的事，但空气里绷着一根看不见的弦。我回到自己睡觉的小隔间，
心里乱得像一团麻。鬼使神差地，我又摸出了那张纸条。小心穿山甲。我盯着这五个字，
看了又看。纸上的墨迹，在昏暗的光线下，边缘似乎有些模糊，像是被什么液体润过。
我凑近了，用手指轻轻摸了摸那洇开的地方。触感有点异样。不是墨水均匀洇开的那种平滑，
底下好像…有凹凸？我心里一动，拿起纸条，对着油灯更近地照。昏黄的光线穿透纸张，
在“小心穿山甲”几个字的下面，靠近纸张底边的位置，透过墨迹和纸纤维的阴影，
我隐约看到，似乎…还有别的笔画！非常淡，非常模糊，像是被水浸过，
或者…被什么擦过、遮盖过。我屏住呼吸，小心翼翼地捏着纸条的一角，
把它凑到油灯的火苗上方，保持一点距离，让热量烘烤。慢慢地，纸张受热，
变得更干、更脆，那下面模糊的痕迹，似乎稍微清晰了一点点。不是水渍。
是另一种颜色的痕迹，暗红发褐，几乎和泛黄的纸面融为一体，但仔细看，
能看出细微的色差和纹理。是血迹。干涸了很久的血迹。而在那团模糊的暗红下面，
确实有字！比上面“小心穿山甲”的字迹更潦草，更虚弱，笔画断续，
仿佛是用尽最后力气写下的。我眯起眼睛，努力辨认。第一行，很淡，
只能勉强看出几个字的轮廓：“…葫芦…对应…症…”什么意思？葫芦？是说架子上的葫芦？
对应什么？症？病症？第二行，稍微清楚一点，
但更加触目惊心：“…血…不能信…月圆…”血？不能信？月圆？我的心跳开始加速。
第三行，也是最后一行，字迹最淡，几乎要被血迹完全吞没，
但我还是依稀辨出了开头的几个比划。那似乎是…不要…不要什么？我死死盯着，
眼睛又酸又涩。火光跳跃着，纸上的阴影也随之晃动，那几个字在虚实之间挣扎。
不要…相信…后面呢？我急得额头冒汗，又把纸条凑近了些，几乎要碰到火苗。
“嗞啦——”一点火星溅到纸条边缘，烫出一个小洞，焦黑的边缘卷起。我吓得赶紧拿开。
再看时，那最后一行字，在刚刚的惊扰和跳跃的火光下，似乎又模糊了几分。
只有开头“不要相信”四个字，因为我看得久了，印象深些，后面的，无论如何也看不清了。
不要相信…不要相信什么？对应葫芦的病症？不能信的血？月圆？
还有…不要相信…纸条在我手里微微发抖。我感觉自己好像掀开了某个隐秘角落的一角，
窥见了下面庞大而狰狞的阴影的一鳞半爪，却反而陷入了更深的迷雾和恐惧。
爷爷到底知道了什么？他是在什么情况下，流着血，写下了这些残缺的警告？
我把纸条紧紧攥在手心，攥得指节发白。油灯的火苗忽地一跳，爆开一个灯花，
屋子里骤然亮了一瞬，随即又沉入更深的昏暗。外面，天色彻底黑了下来。风又起了，
穿过山谷，发出呜呜的怪响，像是无数细小的声音在哭泣，在絮语。我抬起头，
透过窗户纸上的破洞，望向外面沉沉的夜空。没有月亮。但离月圆之夜，还有几天？
我不知道。我只知道，有些东西，正在黑暗中积聚，等待着破土而出。而我和我的家，
还有这个被怪病阴影笼罩的村子，都站在了一片看不见的悬崖边缘。那一夜，我几乎没合眼。
耳朵一直竖着，捕捉着屋外的任何一丝异响。风声，虫鸣，远处偶尔传来的一声模糊的狗吠，
还有…那若有若无、仿佛幻觉般的“喀啦…喀啦…”的刮蹭声。
我不敢确定是不是从门板传来，也许只是风吹动枯枝，也许只是我过度紧张的心跳。
阿甲没有出现。至少，我没有看见它。天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去，
却坠入了更深的噩梦。梦里不再是零碎的片段，
而是一个完整而诡异的场景：我站在葫芦架下，七个葫芦在风中轻轻摇晃，颜色鲜艳得刺眼。
忽然，它们一个接一个地裂开了，没有掉出葫芦娃，反而流出黏稠的、暗红色的液体，
像是血，又比血更浑浊，散发出浓烈的草药味和腥气。那些液体滴落在地上，迅速渗入泥土，
然后，泥土翻开，无数细小的、带着硬壳的黑色虫子钻了出来，潮水般向我涌来。我想跑，
脚却像生了根。虫子爬上我的脚背，小腿，冰凉滑腻…我低头，看见自己的皮肤下面，
好像也有什么东西在蠕动…“啊！”我猛地惊醒，从简陋的床板上弹坐起来，
冷汗浸透了单衣，心脏狂跳得快要炸开。窗外已经透进青灰色的晨光。
噩梦的余悸还在四肢百骸流窜，皮肤上仿佛还残留着那种被冰凉硬物爬过的触感。
我大口喘着气，下意识地抬手想擦汗，指尖却碰到了一个冰凉的东西。就在我的枕头边，
紧挨着稻草垫子的边缘。我僵硬地转过头。那里，安静地躺着几片东西。暗褐色，
边缘不规则，微微有些卷曲，表面粗糙，带着泥土和一种难以形容的、微腥的潮湿气味。
是鳞片。穿山甲的鳞片。大小和我从小养大的阿甲身上脱落的那些，一模一样。
我的血液好像一瞬间冻住了。它们是怎么出现在这里的？昨晚…昨晚我睡下前，
明明检查过床边，什么都没有。是阿甲？它进来过？在我睡着的时候，它就趴在我枕头边？
它想干什么？留下这些鳞片…是什么意思？一种冰冷的、带着尖锐恶意的恐惧，
顺着脊椎慢慢爬上来。我盯着那几片鳞片，仿佛它们会突然跳起来，变成更可怕的东西。
我猛地掀开被子，跳下床，离那几片鳞片远远的。胸膛剧烈起伏着。过了好一会儿，
我才强迫自己冷静下来，找了块破布，隔着布，小心翼翼地将那几片鳞片扫到墙角，
用一块砖头压住。做完这些，我才感觉稍稍能呼吸了。走出隔间，家里静悄悄的。
爷爷那屋门关着，不知道是睡着还是醒着。大娃他们已经起来了，
正在院子里沉默地做着晨间的活计。劈柴的劈柴，打水的打水，没人说话，
连眼神交流都很少。那种沉闷的、令人窒息的气氛，比昨天更浓了。
我的目光不由自主地飘向葫芦架。七个葫芦静静地挂着，在清晨稀薄的光线下，
颜色似乎比昨天更深沉了些。大娃的葫芦黑绿厚重，二娃的葫芦青中透亮，
三娃的葫芦哑光沉静，四娃和六娃的葫芦挨得很近，颜色相似，
五娃的葫芦…依旧被叶子遮得严严实实，只透出一点饱满欲滴的翠绿。七娃的葫芦最小，
颜色也最嫩，是一种娇弱的黄绿色。“对应…症…”纸条上那模糊的字迹突然跳进脑海。
对应葫芦的…病症？我仔细回想家里每个人的“不同”。大娃的巨力和暴躁，
二娃的远视和发呆，三娃的绝对沉默和坚硬我见过他不小心被柴刀划到，
皮肤却连白印都没留下，四娃和六娃的窃窃私语和火焰四娃生火从不用火石，
指尖一搓就有火星、还有…六娃有时候会突然变得模糊一下，像要消失似的。
五娃对葫芦的偏执和水…他打水从不费力，溪边的大缸总是满的。
七娃的黏人和那种怪笑…还有爷爷。爷爷越来越虚弱，咳嗽，说着奇怪的警告…这些，
就是“病症”吗？和这些葫芦，一一对应？这个念头让我不寒而栗。如果真是这样，
那这一切是怎么回事？我们到底是什么？这些“病症”是病，还是…别的什么？“喂，
发什么呆！”一声粗哑的呵斥打断我的思绪。是大娃。他扛着一捆粗大的柴火，瞪着我，
满脸不耐，“没事干就去把鸡喂了！杵在那儿挡路！”我低下头，应了一声，默默走去鸡窝。
心里那团乱麻，缠得更紧了。一整天，我都在暗中观察。观察我的家人们，观察那些葫芦。
越看，越觉得纸条上那残缺的提示，像一把生锈的钥匙，勉强插进了锁孔，却怎么也转不动。
大娃劈柴时，手臂肌肉贲张，斧头落下，粗大的木桩应声而裂，断面整齐得像刀切。
他的葫芦，在架子上微微晃动了一下。二娃坐在屋顶，望着村口的方向，一动不动，
像尊石雕。他的葫芦，在风中轻轻旋转，青色的表皮反射着天光。三娃蹲在墙角，
用一根树枝在地上无意识地划着圈，划得很深。他的葫芦，毫无动静，
颜色是一种沉滞的、毫无光泽的青灰。四娃在灶膛前生火，指尖一弹，一簇火苗窜起，
照亮他专注却似乎没有焦距的脸。六娃在旁边整理杂物，身影偶尔会闪动一下，
像信号不良的影像。他们的葫芦，挨在一起，颜色几乎一样，是一种温暖的橘红色，
微微起伏，像有呼吸。五娃又提着陶壶去打水了，路过葫芦架时，脚步总会不自觉地放慢，
眼神飞快地掠过那片遮蔽的叶子。他的葫芦，翠绿得近乎妖异，
饱满得仿佛下一刻就要滴出水来。七娃追着一只蜻蜓跑，笑得咯咯响，
可那笑容时不时会僵住，变成一种空洞的咧开。他的葫芦，黄绿色，最小，
在藤蔓最细的地方轻轻摇晃，像是随时会掉下来。每个人，每个葫芦，
似乎都有一条无形的线连接着。我看得越久，这种感觉越强烈。而那条线上，
似乎流动着一种共同的、晦暗的“病气”。傍晚时分，村里又响起了铜锣声。这一次，
锣声更加急促，更加慌乱，还夹杂着隐约的哭喊和喧哗。出事了。一定又出事了。
我和家里人赶到老槐树下时，那里已经乱成了一团。人群围成一个松散的圈，圈中心的地上，
躺着一个人。是村东头的铁匠，赵大叔。他直挺挺地躺着，眼睛瞪得滚圆，几乎凸出眼眶，
嘴巴张得老大，脸上凝固着一种见了鬼似的极致恐惧。他的右手紧紧攥着胸口处的衣服，
指节因为用力而泛白。而最让人头皮发麻的是，在他裸露的脖颈、脸颊、手背上，皮肤下面，
隐约可以看到一些极其细微的、黑色的线条在缓慢蠕动，像是细小的血管，
又像是…虫子在皮下爬行。“啊——！”有女人尖叫起来，人群像被开水烫到的蚂蚁，
猛地向后退开。“别靠近！别碰他！”村长嘶声喊着，自己却也不敢上前，脸上血色全无。
“医生呢！说的医生呢！”有人崩溃地大喊。“来了！来了！”村口方向传来喊声，
人群分开一条路。几个人走了过来。为首的是两个男人，
穿着我们从未见过的、浆洗得有些发白的灰色短褂和长裤，戴着同色的帽子，帽檐压得很低。
他们手里提着藤条编的箱子，看上去很沉。后面跟着几个村民，抬着两副简易的担架。
这两个人，就是“上面”派来的医生？他们的打扮，和镇上见过的郎中完全不一样。
没有长衫，没有药箱，脸色是一种缺乏血色的苍白，走路姿势有点…僵硬。他们的眼睛，
在帽檐的阴影下，看不真切，但总觉得那视线扫过人群时，冷冰冰的，不像是在看活人，
更像是在清点…货物。他们走到赵大叔的尸体旁，停下。其中一个高个子蹲下身，
伸出戴着手套的手，翻开赵大叔的眼皮看了看，又摸了摸他的脖颈。动作熟练，却毫无温度。
“初步判断，急性心源性猝死，”高个子医生开口了，声音平直，没有任何起伏，像在念书，
“伴有严重的皮下寄生虫感染迹象。需要立即隔离处理，防止疫情扩散。”心源性猝死？
寄生虫？村民们面面相觑，这些词太陌生了。“那…那之前的几个…”村长颤声问。
“疑似同一类型疫情，”另一个矮胖些的医生接话，他的声音同样平板，
“所有近期非正常死亡人员，其住所和密切接触者，都需要进行排查和隔离观察。
这是为了全村人的安全。”隔离？排查？人群骚动起来，恐惧中夹杂着不满和疑虑。
“怎么隔离？隔离到哪儿去？”“我们家没人生病！”“凭什么查我们？
”两个医生不为所动。高个子直起身，目光缓缓扫过惊恐的人群，最后，
落在了我们这一家人身上。他的视线，似乎在我，还有我身后的哥哥们身上，多停留了一瞬。
那目光，像冰冷的探针。“疫情源头可能具有隐蔽性，”矮胖医生提高了声音，压住嘈杂，
“所有人，都必须配合。从今晚开始，我们会挨家挨户进行检查。没有异常的家庭，
会发放‘健康标识’。有异常迹象的…”他顿了顿，帽檐下的阴影似乎更深了，
“需要接受进一步…治疗。”治疗？怎么治疗？我心里咯噔一下。
我想起纸条上关于“血”和“不能信”的警告。这些医生…能信吗？“现在，散了吧。
保持安静，关好门户，等待检查。”高个子医生挥了挥手，语气不容置疑。
村民们被这种陌生的、强硬的姿态震慑住了，加上对“瘟疫”的恐惧，开始三三两两地散去，
低声议论着，脸上写满了不安。我们一家人也沉默地往回走。我能感觉到，
哥哥们的步伐比平时更沉重，更僵硬。大娃的拳头握紧了又松开。二娃的脚步有些虚浮。
三娃低着头，肩膀微微耸起。四娃和六娃挨得很近，几乎贴在一起。五娃抱着胳膊，
手指无意识地掐着自己的手臂。七娃紧紧拽着我的衣角，小手抖得厉害。回到家里，
关上院门，那种被窥视、被围困的感觉并没有消失，反而更加清晰。
那两个医生…他们身上有种说不出的怪异。他们的“检查”，会查出什么？爷爷的病？
哥哥们的“不同”？还有…阿甲？以及我枕头边出现的鳞片？夜幕降临，像一口巨大的黑锅，
沉沉地扣了下来。风声呜咽，今晚似乎格外喧嚣。我们早早地闩好了门，吹熄了油灯，
各自待在黑暗里，没有人说话，只有压抑的呼吸声。等待。时间变得粘稠而漫长。
每一秒都像在油锅里煎熬。不知过了多久，也许是一个时辰，也许更久。外面，除了风声，
万籁俱寂。然后，声音来了。不是铜锣，不是人声。是脚步声。很整齐，很沉重，
像是穿着硬底靴子，踩在村中的土路上。不止两个人。脚步声由远及近，最后，
停在了我们家的院门外。笃，笃，笃。不轻不重的敲门声，在死寂的夜里格外清晰。来了。
我的心跳骤然停止，又猛地狂跳起来。黑暗中，我能听到其他人骤然加重的呼吸。笃，笃，
笃。敲门声又响了三次，间隔均匀，带着一种程式化的耐心。没有人动。也没有人应声。
门外沉默了片刻。然后，传来那个高个子医生平板的声音，透过门板，
闷闷地传进来：“例行疫情检查。请开门配合。”我们依旧沉默。爷爷躺在里屋，
不知道是否醒着。“根据防疫条例，拒绝配合检查，可视同潜在传染源处理。
”矮胖医生的声音加了进来，比白天更冷，更硬，“我们有权力采取必要措施。”必要措施？
什么措施？我听到大娃的呼吸变得粗重，像压抑着怒火的野兽。
二娃的方向传来极轻微的衣物摩擦声，他可能站了起来。三娃那边，是死一般的寂静。
四娃和六娃似乎在向角落缩去。五娃…我好像听到他牙齿轻轻磕碰的声音。
七娃把脸埋进了我的后背，小小的身体抖得像风中的落叶。“最后一次通告。请开门。
”高个子的声音里，带上了一丝不容错辨的威胁。我知道，不能再沉默了。再僵持下去，
不知道会发生什么。这些“医生”，绝对不正常。我深吸一口气，强迫自己发出声音，
尽量平稳：“…来了。”我摸索着，走到门边。手碰到冰冷的门闩时，还在微微发抖。
我回头看了一眼黑暗中的屋子，什么也看不清，只能感觉到几道目光集中在我背上。咔哒。
门闩被抽开的声音，在寂静中异常刺耳。我缓缓拉开了门。门外，站着四个人。
除了白天见过的那两个医生，还多了两个同样穿着灰色衣服、面无表情的男人，
像是随从或者护卫。他们手里没有提箱子，而是拿着…棍子？不，
更像是某种金属的、细长的工具，一头有钩子，在朦胧的夜色下闪着冷光。
两个医生站在前面，帽檐依旧压得很低。高个子医生的目光，像两盏冰灯，首先落在我脸上，
然后越过我的肩膀，扫向黑暗的屋内。“所有人，都出来。到院子里，站好。”他命令道，
语气没有丝毫商量的余地。我僵硬地挪开身子。哥哥们沉默地从黑暗中走出来，
依次站到院子里，排成一排。大娃站在最前面，胸膛起伏，二娃微微侧着头，
似乎在倾听什么，三娃垂着眼，四娃和六娃靠在一起，五娃抱着胳膊，指尖发白，
七娃紧紧贴着我。两个医生走进了院子。高个子走在前面，矮胖的跟在侧后方，
另外两个灰衣人守在门口，挡住了出路。高个子医生从口袋里掏出一个东西。不是手电，
也不是油灯，而是一个扁平的、金属外壳的物件，前面有一个玻璃罩子。他按了一下，
那玻璃罩子里竟亮起一束惨白、笔直的光柱，不像烛火那样温暖扩散，而是聚成锐利的一束，
像一把光做的匕首。他举起这“光匕”，挨个照向我的哥哥们。
白光扫过大娃紧绷的脸和贲张的肌肉，扫过二娃失焦的瞳孔，扫过三娃毫无表情的面孔，
扫过四娃和六娃警惕交握的手，扫过五娃死死抿住的嘴唇和微微颤抖的手臂，最后，
落在我和紧紧依偎着我的七娃身上。那白光异常刺眼，照在皮肤上，
有种微妙的、灼热般的刺痛感，不强烈，却让人极其不适，仿佛能穿透皮肉，照进骨头里。
矮胖医生手里拿着一个硬壳本子和一支笔，随着高个子医生的照射，低声快速记录着什么，
声音含糊不清，
“…体表观测…能量残余读数…精神干扰指数…稳定性评估…潜在畸变风险…”他们在评估！
像评估牲口，或者…别的什么东西！我浑身的血液都往头上涌，恐惧混合着愤怒，
让我几乎要冲上去。但理智死死拽住了我。门口那两个拿着奇怪工具的人，
正冷冷地盯着我们。白光最后扫过整个院子，
在墙角我用来压住鳞片的砖头上略微停顿了一下，又移开了。
高个子医生关掉了手中的“光匕”，院子里重新陷入昏暗，
只有远处微弱的星光和屋里透出的模糊轮廓。“初步观测，异常读数普遍偏高，
”高个子医生对矮胖医生说道，声音不大，但足够我们听清，
“尤其是能量富集型个体和感知变异型个体。需要进行二级深度扫描和体液采样。
”他转向我们，帽檐下的阴影似乎扯动了一下，像是在“看”着我们：“现在，
根据防疫规定，你们被判定为‘高度疑似感染群体’。需要立刻转移至隔离观察点，
接受进一步检查…和治疗。”转移？隔离点？去哪里？“我爷爷还在屋里！他病得很重！
”我脱口而出。“所有密切接触者，一并转移。”高个子医生毫无波澜地回答，
“我们会处理。”“处理”两个字，让我的心沉到了冰窖。“凭什么跟你们走！
”大娃终于忍不住了，低吼道，向前踏了一步，地面似乎都震了一下。
门口那两个灰衣人立刻举起了手中的金属工具，对准了大娃。工具前端，
有什么东西微微亮起暗红色的光。“配合，是你们唯一的选择。”矮胖医生上前一步，
声音阴冷，“否则，我们将采取强制措施。为了更多人的…安全。”气氛瞬间绷紧到了极点。
大娃像一头被激怒的困兽，拳头捏得咯咯响。二娃的身体微微颤抖，不知道是害怕还是别的。
三娃抬起了头，黑暗中，他的眼睛似乎闪过一抹极淡的、非人的光泽。
四娃和六娃几乎缩成了一团。五娃的手指掐进了自己的胳膊。七娃吓得小声呜咽起来。
我毫不怀疑，只要大娃再动一下，或者那些“医生”下达命令，下一秒就会发生可怕的事情。
他们手里的东西，绝对不只是棍子。怎么办？跟他们硬拼？他们有四个人，
还有那些古怪的工具。我们呢？我们只有…一些自己也搞不明白的“病症”。就在这时，
里屋突然传来一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声。是爷爷。咳嗽声如此猛烈，
仿佛要把肺都咳出来，在死寂的夜里格外惊人。高个子医生的动作顿了一下，
帽檐转向里屋的方向。咳嗽声持续着，中间夹杂着痛苦的喘息和含糊不清的呓语。然后，
声音渐渐低了下去，变成一种微弱而断续的呻吟。“病人情况不稳定，需要立即处置。
”矮胖医生皱了皱眉我隐约看到帽檐下眉头拧起的动作，对高个子医生说，“先带走吧，
到了隔离点再说。”高个子医生似乎犹豫了一瞬，但很快点了点头：“全部带走。动作快。
”两个灰衣人上前，手中的工具依然指着我们，做出驱赶的手势。没有选择了。硬抗下去，
爷爷可能会有危险，我们所有人可能立刻就会遭到“处理”。我看着哥哥们。
大娃胸膛剧烈起伏，最终还是咬着牙，率先挪动了脚步。其他人也慢慢地，极其不情愿地，
跟着动了起来。我们被驱赶着，走出院子，走进外面浓得化不开的黑暗里。
两个医生跟在后面，另外两个灰衣人一左一右“护送”着。村路寂静无声，
只有我们杂沓的脚步声和压抑的呼吸。家家户户门窗紧闭，没有一丝光亮透出，
仿佛整个村子都已死去。我被推搡在队伍中间，七娃紧紧抓着我的手，小手冰凉湿滑，
全是冷汗。我回头看了一眼我们家的方向，院门洞开，像一张黑色的、无声呐喊的嘴。
