晨曦初露，第一缕光刺破云层，落在斑驳的城墙上。沈清辞站在烽火台的最高处，
铠甲上的寒霜尚未消融，她望着远方地平线上缓缓升起的朝阳，手中紧握着一柄染血的长剑。
三年前，她还是江南沈家那个只会抚琴作画的闺阁小姐。父亲是当朝太傅，
兄长在翰林院供职，沈家满门清贵，诗礼传家。所有人都以为，
她的人生轨迹早已注定——及笄、议亲、嫁入高门，相夫教子，安稳一生。直到那场宫变。
永昌十七年冬，靖王起兵谋反，三万叛军夜袭皇城。沈太傅率文官死守宫门，血溅丹墀。
兄长沈清澜为护太子突围，身中十七箭，殒命朱雀大街。一夜之间，沈家男丁尽殁，
唯余女眷。叛军入城后，沈府被抄，女眷充入教坊司。母亲在狱中自缢，
留给她最后一句话：“清辞，沈家的女儿，宁可站着死，不可跪着生。”教坊司的第一夜，
老鸨让她学唱《霓裳羽衣曲》。她接过琵琶，指尖划过琴弦，弹出的却是《十面埋伏》。
铮铮杀伐之音惊得满座宾客鸦雀无声。当夜，她折断琵琶，撕毁乐谱，从后院的狗洞爬出，
混入逃难的流民队伍。北上的路走了三个月。她扮作哑巴少年，跟着商队做杂役。
白天搬货喂马，晚上在油灯下用木棍在地上练字——不是诗词歌赋，
而是《孙子兵法》《六韬》《司马法》。商队头领是个退伍的老兵，看出她不是寻常人，
悄悄教她辨认舆图、使用弓箭。“丫头，你想报仇？”有一晚，老兵递给她半块干粮。
沈清辞接过干粮，用力点头。“那就去北境。”老兵望着北方，“那里正在打仗，需要人。
战场上，没人管你是男是女，只看你能不能活下来。”北境军营的招兵处，
登记官头也不抬：“姓名？籍贯？年龄？”“沈七。幽州人。十八。”她压低嗓音，
脸上抹着锅灰。登记官瞥了她一眼，丢过来一块木牌：“第七营，伙头军。
”伙头军的日子比商队更苦。每天寅时起床，挑水、劈柴、煮粥，要负责全营五百人的伙食。
大铁锅比她人还高，搅拌粥勺需要双手才能握住。一个月下来，手掌磨出血泡，
肩膀压出淤青，但她从未喊过一声累。空闲时，她就蹲在训练场边看士兵操练。长枪怎么刺，
盾牌怎么挡，骑兵如何冲锋，步兵如何结阵。她看得入迷，手指在空中比划，
被巡营的校尉抓个正着。“伙头兵不去烧火，在这儿偷懒？”校尉姓陈，
是个满脸络腮胡的粗豪汉子。沈清辞站起身：“禀校尉，我在学阵法。”“学阵法？
”陈校尉嗤笑，“认得字吗？看得懂令旗吗？”她沉默片刻，
忽然开口：“《孙子》有云：凡治众如治寡，分数是也；斗众如斗寡，形名是也。令旗指挥，
无非形名之术。红旗进，黄旗守，蓝旗退，黑旗伏——”陈校尉愣住了。
他盯着这个瘦小的伙头兵看了半晌，忽然道：“明日卯时，来训练场。
”那是她命运的第二个转折点。陈校尉发现她有过目不忘之能，
且对兵法有异乎寻常的理解力。破格将她调入亲兵队，亲自教导武艺。
她学得极快——或许是因为心中有恨，每一招都带着拼命的狠劲。三个月，
她能在马上开一石弓；半年，她的枪法已不输老兵。永昌十八年秋，北狄犯边。
沈清辞随军出征，这是她第一次上真正的战场。箭矢如蝗，喊杀震天。鲜血染红草原，
断肢残骸随处可见。她握枪的手在抖，胃里翻江倒海。一个北狄骑兵挥刀向她砍来，
她本能地举枪格挡——“当”的一声巨响，虎口崩裂，长枪脱手。生死一瞬，
陈校尉从斜刺里杀出，一刀斩落敌首。血喷了她满脸，温热的，腥咸的。“战场上发呆，
找死吗？！”陈校尉怒吼。那一战，她杀了第一个人。当长枪刺入敌人胸膛时，
她听见骨骼碎裂的声音，看见对方眼中迅速熄灭的光。当晚她在河边洗了十遍手，
但血腥味仿佛已渗入皮肤，再也洗不掉。战后论功，她因救下三名同袍，升为伍长。
陈校尉将任命文书递给她时，说了一句她终生难忘的话：“沈七，记住今天的感觉。
恐惧、恶心、手抖——这些都是正常的。但下次，你要让敌人比你更恐惧。”永昌十九年春，
北境战事吃紧。朝廷派来的督军是个草包，连输三阵，损兵折将。军中怨声载道，士气低迷。
一次军事会议上，众将领争吵不休。主战派要出城决战，主守派要固守待援。
沈清辞作为陈校尉的亲兵列席末位，忽然开口：“两派皆谬。”满堂寂静。
所有目光聚焦在这个小小的伍长身上。督军拍案怒斥：“放肆！这里哪有你说话的份！
”她站起身，走到沙盘前，拿起代表敌军的黑旗：“北狄骑兵善野战，我军步兵为主，
出城决战是以短击长。但固守亦不可取——城中粮草仅够半月，援军至少一月后才到。
”“那你说怎么办？”一位老将军沉声问。她将黑旗插在一处山谷：“此处名‘鬼见愁’，
地势险要，仅容单骑通过。我可率一队轻骑诱敌深入，主力在此设伏。北狄追击心切，
必中圈套。”“诱敌？谁去？”督军冷笑，“你去吗？就凭你？”“卑职愿往。
”她声音平静，“只需三百轻骑，三十辆粮车——车内装满干草，洒上火油。入谷即焚，
阻断追兵。”陈校尉猛地站起：“末将请与沈七同往！”计划被采纳了，因为别无选择。
诱敌那日，她穿上最好的铠甲，骑上最快的马。三百轻骑如离弦之箭冲出城门，
直扑北狄大营。他们在营前叫阵，射杀巡哨，烧毁粮草——然后转身就跑。
北狄主帅勃然大怒，亲率五千铁骑追击。那是一场生死时速。箭矢从耳边掠过，
马蹄声如雷鸣。有战友中箭落马，她不能回头，只能向前。
鬼见愁山谷的入口越来越近——“点火！”粮车被推入谷口，火把扔上干草。烈焰冲天而起，
浓烟蔽日。北狄骑兵收势不及，前队撞入火海，后队自相践踏。
埋伏在山崖上的弓箭手万箭齐发，滚木礌石如雨落下。那一战，歼敌三千，俘获战马八百匹。
北狄元气大伤，退兵百里。庆功宴上，督军亲自为她斟酒：“沈伍长——不，
现在该叫沈都尉了。英雄出少年啊！”她接过酒，一饮而尽。酒很烈，烧得喉咙发痛。
她想起父亲生前最爱喝这种酒，每次饮罢都要赋诗一首。如今赋诗的人不在了，
喝酒的人却成了将军。当夜，她独自登上城墙。北境的星空格外清澈，银河横贯天际。
陈校尉找到她时，她正望着南方——京城的方向。“想家了？”“家没了。”她轻声说，
“只剩仇。”陈校尉沉默良久，忽然道：“你知道朝廷现在谁掌权吗？”她转头。“靖王。
”陈校尉压低声音，“去年宫变成功后，他扶持幼帝登基，自封摄政王。你沈家的仇人，
如今权倾朝野。”寒风呼啸而过，卷起城头的旌旗。沈清辞握紧剑柄，指甲嵌进掌心。
“那就把他拉下来。”永昌二十年，沈清辞因军功累迁至昭武校尉，掌一营兵马。
她是北境军中最年轻的校尉，也是唯一的女校尉。质疑从未停止。有说她靠美色上位，
有说她只是陈校尉的傀儡，更有甚者，传言她是某位权贵的私生女。她从不辩解，
只在演武场上用实力说话——她的营，军纪最严，战力最强，每次考核都是第一。这年秋天，
京城来了钦差。不是来劳军，而是来查案——军中有人举报，北境军克扣粮饷，虚报战功。
钦差姓赵，是靖王的心腹。一来就抓了三个将领下狱，严刑拷打。陈校尉也在名单上。
“这是冲我来的。”沈清辞对陈校尉说，“他们查不到我的把柄，就从你下手。
”“那怎么办？难道坐以待毙？”她铺开纸笔，开始写信。
一封给兵部侍郎——她父亲的门生；一封给御史台——她兄长的同窗；还有一封，
给远在江南的外祖父，江南织造局的督办。“你要动用沈家旧日的关系网？”陈校尉震惊。
“沈家虽然倒了，人情还在。”她封好信，“况且，我不是要他们帮我脱罪，
而是要他们——查赵钦差。”半个月后，
京城传来消息：赵钦差在老家强占民田、纵奴行凶的旧案被翻出，御史连上三道奏折弹劾。
靖王为保自身，不得不下诏将赵钦差召回问罪。临走前，赵钦差来见她。
那是个阴鸷的中年人，看她的眼神像毒蛇。“沈校尉好手段。”他冷笑，
“不过你以为这就完了？王爷让我带句话：沈家的女儿，最好永远待在边关。
若敢踏足京城一步——”“怎样？”她平静地问。“格杀勿论。”她笑了。
那是陈校尉第一次见她笑，冰冷，锋利，像出鞘的刀。“请回禀王爷：沈清辞，
一定会回京城的。到时，我会亲自去拜访他。”赵钦差走后，
陈校尉忧心忡忡：“你激怒他了。”“迟早要对上。”她望向南方，“但我需要时间。
需要更多的军功，更高的职位，更强的力量。”机会很快来了。永昌二十一年冬，
北狄联合西羌，二十万大军压境。这是十年来最大规模的入侵，北境全线告急。
朝廷急调各地兵马驰援，主帅却迟迟未定——各方势力博弈，都想让自己人掌兵权。
僵持之际，一封八百里加急军报送抵京城：沈清辞率三千轻骑，夜袭敌营，
烧毁粮草数十万石，阵斩北狄左贤王。朝野震动。捷报是她精心策划的豪赌。三千对五万，
成功率不足一成。出征前，她给每个士兵发了双份饷银，说：“此去可能无回。
有妻儿老小要养的，现在可以退出。”无人退出。那夜风雪大作，他们人衔枚、马裹蹄，
绕行百里，从绝壁攀上敌营后山。子时三刻，火箭如流星落入粮仓，火借风势，瞬间燎原。
北狄大乱之际，她率骑兵直扑中军大帐——左贤王正在饮酒作乐，被她一箭穿喉。
撤退时遭遇围堵，三千人折损过半。她身中三箭，最重的一箭贯穿左肩，差点落马。
是亲兵拼死将她抢出，一路血战，黎明时分才回到关内。伤未痊愈，
圣旨到了：擢升沈清辞为镇北将军，总领北境军事。她是大周开国以来，第一位女将军。
授印那日，全军列阵。她披甲登台，从钦差手中接过虎符。阳光照在玄铁铠甲上，
反射出冷冽的光。台下万军肃立，鸦雀无声。“诸位。”她开口，声音不大，却传遍全场，
“从今日起，我沈清辞与你们同生共死。北境在，我在；北境亡，我亡。”短暂的寂静后，
山呼海啸：“将军威武！将军威武！”那一刻她知道，她终于有了复仇的资本。
