我叫不醒。一名985高校的哲学系学生。我一直以为，这世上所有恐惧，
都源于逻辑的缺失。直到那天，我被诡异选中了。没有预兆，没有理由。再睁眼时，
我已经坐在一间永远停在23:59的旧书房里…欢迎进入诡异游戏。
玩家：不醒副本：冥屋通关条件：找出诡异，破解规则。
提示：你只有三次试错机会。答错，永久留在这里。
不醒是被一阵刺骨的寒意唤醒的。意识回笼的瞬间，他没有睁眼。这是他的习惯——先感知，
再行动。后脑勺抵着冰凉坚硬的木质表面，脊椎竖直，双手平放于大腿，坐姿。
空气里有陈旧纸张、霉菌和某种类似福尔马林的甜腻气息。很安静，
静到能听见自己平稳的心跳。他睁开眼。是一间老式书房。二十平米左右，
三面墙是通顶的红木书架，塞满了脊背发黄发黑的旧书。正对面是一扇紧闭的雕花木门，
门上方挂着一口老式机械钟，指针停在十一点五十九分。他坐在一张沉重的红木椅里，
面前是一张同样风格的宽大书桌。
桌上摆着一本打开的无字黑皮书、一支钢笔、一盏没有通电的煤油灯。
就在他观察环境的当口，视网膜上凭空出现了文字。不是投影，不是幻觉，
欢迎进入诡异游戏玩家：不醒当前副本：冥屋通关条件：找出此屋的“诡异”，
并破解其存在的规则。提示：你只有三次试错机会。答案错误，即永久留在这里。
文字消失后，不醒的表情没有任何变化。没有恐惧，没有兴奋，甚至没有好奇。
他只是一边用那双漆黑的眼睛扫视房间，一边在心里整理信息：被选中了，不知道概率，
但既然发生了，就寻求最优解。他开始行动。先检查自身。手机还在，没信号，
屏幕时间也是23:59，电量在以肉眼可见的速度下降——从100%掉到了98%。
他果断关机。钱包、校园卡、一支黑色中性笔。一切正常。然后检查房间。他走向书架。
书很杂，有《红楼梦》《聊斋志异》，也有《电工基础》《化肥施用技术》。
他随手抽出一本，翻开，字迹在他眼前扭曲成模糊的线条，根本看不进去。
他合上书放回原处——信息干扰，主要线索不在这里。他转向书桌。桌上那本黑皮书是关键。
他盯着书页看了三秒，一行血红色的字迹缓缓浮现：规则一：这间屋子是真实的，
也是虚假的。不要试图离开你不属于的地方。规则二：屋内有一件物品不属于这个时代。
找到它，但不要触碰它。规则三：屋外有敲门声。第一次，你可以忽略。第二次，
你必须应答。第三次，不要开门。规则四：永远记住你自己是谁。
规则五：如果你看到另一个“你”，不要对视，不要说话，立刻闭上眼睛数到一百。
如果数完后他还在，你可以相信他。规则六：以上规则并不完全正确。请自行甄别。
不醒将六条规则默记于心。
规则六否定了前五条的绝对性——这意味着规则本身就是陷阱的一部分。
诡异在诱导他遵守规则，也在诱导他怀疑规则。他需要一个稳固的锚点。
他把目光投向那扇门。门上方的钟，指针纹丝不动。他试着开门。手触上门把手的瞬间，
金属的冰冷刺入骨髓。他用力一拧——纹丝不动。门仿佛和墙壁融为一体。物理封锁。
他不意外，退后两步，开始观察门本身。门是深棕色的实木门，表面有自然的木纹。
他的目光突然聚焦在门板中央偏下的一点——那里有一个极淡的污渍。他蹲下身，
用手指轻轻触碰，然后放到鼻尖。是血迹。很旧的血迹，已经渗入木质纤维，
但轮廓依稀能看出是一个手掌印，一个很小的、属于孩子的手掌印。他直起身，
视线顺着门板往上移动。在门框的最顶端，靠近钟表的地方，刻着几行歪歪扭扭的小字，
像是用指甲刻上去的：爸爸说捉迷藏要躲好。我躲在衣柜里，数到一百。
可是爸爸再也没有来找我。我赢了。我永远赢了。字迹幼稚，却透着一股说不出的诡异。
捉迷藏。父亲。孩子。衣柜。他看向房间内唯一有可能藏人的家具——书桌对面，书架旁，
那个与他身后红木椅款式相似但略小的衣柜。衣柜是双开门的，同样老旧，
门上镶着一面模糊的穿衣镜。不醒走到衣柜前。
镜子里的他面容清晰：一张年轻、苍白、过分理智的脸，眼神沉静得像一潭死水。
他没有立刻打开衣柜，而是先观察镜子。镜子里的他同样在观察他，动作同步，毫无异样。
但他注意到一个细节：镜子里的他身后，那扇门的倒影里，门上的钟，
指针似乎动了一下——从11:59变成了11:59，或者说，它一直是在11:59，
只是刚才的“动”是一种视觉错位。时间停滞。或者，时间在这里没有意义。他深吸一口气，
拉开了衣柜。里面很暗，但借着身后的煤油灯，他看清了内部——空的。
只是一个空荡荡的衣柜，底部铺着旧报纸，散发着一股樟脑丸混合着霉味的气息。
没有任何玩偶，没有任何尸体，没有任何异常。不醒皱了皱眉。他伸手进去摸索，
指尖触碰到报纸下坚硬的木板。他翻开报纸，看到木板上有着一道道深深的、凌乱的抓痕，
从里向外，密密麻麻。有人曾经被困在里面过。或者，有东西曾经想从里面出来。他直起身，
正要合上衣柜门，余光却瞥见镜子里的自己——没有动。他僵住了。镜子里的“不醒”，
依旧保持着双手打开的姿势，面朝衣柜，但他的脸却侧了过来，正对着镜子外的真不醒，
嘴角挂着一个僵硬、诡异的微笑。规则五：如果你看到另一个“你”，不要对视，不要说话，
立刻闭上眼睛数到一百。规则闪过脑海。但规则六说规则并不完全正确。如果他闭眼，
镜子里的东西会不会趁机出来？如果他不闭眼，对视会发生什么？不醒选择了第三条路。
他没有闭眼，也没有说话。他猛地将衣柜门推回去，用尽全力撞向镜子。“砰！”一声巨响，
镜子应声碎裂。玻璃碴子四溅，有几片划过他的脸颊，渗出血珠。再看镜子，
只剩一个破碎的空框，里面映出无数个破碎的、没有任何异常的自己。物理破坏有效。然而，
就在玻璃碎裂声落下的瞬间，一个声音响起了。“咚。”是敲门声。很轻，很闷，
像是有人用手指关节轻轻叩击门板。不醒的神经瞬间绷紧。他看向那扇雕花木门。
门依旧紧闭，但那声音确确实实是从门外传来的。规则三：第一次，你可以忽略。
这是第一次。他站在原地一动不动，屏住呼吸。一秒，两秒，三秒……五分钟过去了。
没有再响起任何声音。他走到门边，侧耳贴在门板上倾听。门外一片死寂。
他再次拧动门把手——依旧纹丝不动。触发条件。他想，衣柜里的镜子，或者衣柜本身，
是敲门声的触发开关。游戏在推进。他重新审视这个房间。书，书桌，椅子，衣柜，门，钟。
每一个物件都可能是线索，也可能是陷阱。他回到书桌前，再次看向那本黑皮书。
刚才浮现的规则还在，但他注意到，在规则六的下方，又多了一行极其模糊的字迹，
淡得几乎看不出来。他俯下身，用尽全力去辨认。
那行字是：真相往往藏在最明显的谎言背后。
最明显的谎言……他的目光落在第一条规则上：这间屋子是真实的，也是虚假的。
——这是最明显的、自相矛盾的“谎言”。如果屋子是虚假的，那么什么才是真实的？
他看向自己的手，看向手里的笔，看向那盏没电的煤油灯。我。
规则四说：永远记住你自己是谁。在一切虚假之中，只有“我”的认知是唯一的真实。
这是诡异游戏唯一无法剥夺的东西。他闭上眼，在心底默念：我叫不醒，男，二十一岁，
985高校哲学系大三学生，我思维清晰，逻辑缜密，我没有恐惧。当他再次睁开眼，
煤油灯亮了。不是通电，而是凭空燃起了一朵幽蓝色的火苗。火苗摇曳，
将整个书房照得光影交错。那些书架上的书，在灯火的映照下，书脊上的字开始变化，
不再是那些杂乱的名称，而是统一变成了两个字：档案。关键道具。
不醒意识到这盏灯的用途。他提起灯，走近书架。在灯光照射下，
那些档案书脊上又浮现出编号和时间。他随手抽出一本，翻开，这一次，字迹清晰可见，
不再是扭曲的乱码。这是一本日记。日记的主人是一个叫“林小言”的孩子，
从字迹和拼音来看，一开始是个刚学会写字的小孩。日记的内容断断续续，
时间跨度从1965年到1972年。不醒快速翻阅，
提炼出关键信息：林小言的父亲是个知识分子，在那个动荡的年代被下放到这个偏远的小镇。
父子俩住在这间屋子里。母亲早逝。父亲沉默寡言，但很爱他，会教他读书识字，
会和他玩捉迷藏。1970年的日记里，出现了异常：7月15日，爸爸今天很奇怪，
一直盯着墙角看，说有人在叫他。墙角明明没有人。8月2日，爸爸开始不说话了。
他把自己关在书房里，一关就是一整天。我听见他在里面砸东西。8月10日，
爸爸终于开门了。他瘦了好多，眼睛很亮，看着我的眼神让我害怕。
他问我愿不愿意和他玩一个游戏，一个永远也不会结束的游戏。我说愿意。
1970年8月15日的日记，只有一行字，字迹极其潦草，几乎划破了纸背：我后悔了。
日记到此中断。下一本日记的时间直接跳到了1972年，
字迹变得成熟、扭曲、疯狂：爸爸不见了。或者说，爸爸变成了“那个东西”。
那天我们玩游戏，他让我躲在衣柜里数到一百。我数了。数完后出来，
屋子里就多了一个“爸爸”。他有着和爸爸一样的脸，一样的衣服，但我知道他不是爸爸。
真正的爸爸去哪儿了？我不知道。那个东西占据了这间屋子。它要我继续和它玩游戏。
我拒绝，它就惩罚我。它把我关在衣柜里，一关就是很久很久。
我在衣柜的镜子里看到另一个我，它在对我笑，它说它可以替我出去……我放它出去了。
然后，我就变成了现在这样。我被困在这间屋子里，哪儿也去不了。
