一九七五年，秋收刚过，北沟村的土路上铺满了金黄的玉米粒。风一吹，
干燥的谷物香气裹着尘土，漫过村口老槐树、漫过生产队的场院，
也漫进了允以家的土坯院子里。北方的秋来得干脆，天高气爽，云淡得像一层薄纱。
阳光斜斜地洒下来，落在院中的柴垛上、石磨上、墙角堆着的红薯藤上，
把一切都晒得暖烘烘的。可这份干爽，却怎么也晒不进允以的心里。
她蹲在自家院角的青石板上搓苞米，粗糙的玉米皮反复摩擦着掌心，磨得皮肤发红发疼，
她却像是浑然不觉。竹簸箕就放在腿边，里面玉米粒堆得薄薄一层，大半还是完整的玉米棒，
散落在脚边，滚得到处都是。允以刚从县城卫校结业回村，被安排在大队卫生所做赤脚医生。
白天背着药箱走村串户，谁家头疼脑热、谁家磕碰划伤、谁家老人腰腿不利索，
她都要跑一趟。夜里回来，还要帮家里喂猪、挑水、搓苞米、纳鞋底，
日子被劳作填得满满当当，按说该是踏实又安稳。可最近一个月，她总被同一个梦缠上，
醒了又睡，睡了又梦，挥之不去。梦里没有田间地头的集体劳作，
没有村口大喇叭循环的宣传口号，也没有家家户户墙上贴着的朴素标语。梦里很安静，
安静得只剩下风声、虫鸣，还有村东头那条蜿蜒的黄土路。路的尽头，
永远站着一个背着洗得发白的帆布包、沉默走路的男人——明曜。明曜比她大五岁，
是村里出了名的踏实后生。早年在县农机站做机修工，一年到头难得回村几趟。
村里人提起他，都夸他手巧、肯干、人老实，不偷奸耍滑，不油嘴滑舌，
是个能托付终身的汉子。可在允以心里，他总还是那个沉默寡言的明曜哥。
两人几乎没什么深交。平常见了面，顶多是她怯生生喊一声“明曜哥”，
他闷闷地“嗯”一声，脚步不停，就算打过招呼。他话少，眼神沉，看上去有些冷淡，
村里的姑娘大多不敢靠近他，允以也一样。现实里的交集少得可怜，可梦里的明曜，
却和现实判若两人。梦里的打谷场洒满月光，草垛松软干燥。他会紧紧牵着她的手，
一步一步慢慢走，掌心的温度烫得她心慌。那双手很大，很糙，
带着常年拧扳手、摸机器留下的薄茧，却握得极稳，仿佛一松开，她就会消失。
他会把省下来的白面馒头偷偷塞进她手里，馒头还带着体温，麦香浓郁。
在那个细粮金贵的年代，一个白面馒头，比什么都实在，比什么都暖心。她发烧昏沉时，
他会用凉水浸湿的毛巾，一遍又一遍轻轻擦她的额头、脸颊、脖颈。动作温柔得不像他，
轻得怕碰碎了她。那些场景真实得可怕。醒来后，
被窝里还残留着梦里的气息——淡淡的机油味，混着一点烟草的淡香，
还有男人身上独有的、晒过太阳的干燥味道，清晰得仿佛他刚从身边离开。“姐，
你又走神了！”弟弟小军蹲在对面，不满地嘟囔着，手里的玉米棒搓得飞快，
金黄的玉米粒噼里啪啦往下掉。“都半晌午了，你就搓这么一点，娘回来该说你了。
”允以猛地回过神，低头看着簸箕里寥寥无几的玉米粒，脸颊一阵发烫，又羞又慌。
她抬手拍了拍弟弟的脑袋，故作严厉：“去去去，写你的字去，别管我。”小军撇撇嘴，
抱着自己的小板凳跑到一边，留下她一个人蹲在原地。风又吹过来，卷起地上的玉米须，
轻轻拂过她的裤脚。允以捏着半根玉米棒，指节微微发白，心里乱成了一团麻。
这已经是这个月第七次梦见明曜了。更让她心慌意乱的是，就在昨天，
她去村头供销点买碘酒和纱布时，无意间听见几个婶子坐在门槛上闲聊。
“明曜要回村办喜事了，听说日子都定下来了。”“真的假的？对象是谁啊？”“还能是谁，
县城供销点负责人的侄女，家境体面，工作稳当，家里托人说的亲，明曜爹娘都满意得不行。
”一句一句，像细小的针，扎进允以的耳朵里，扎进她的心里。这个消息像一块冰冷的石头，
重重压在心上，沉得她喘不过气。她一遍遍在心里告诉自己：她和明曜哥非亲非故，
连话都没说过几句，他娶谁，和她半点关系都没有。她不该别扭，不该心慌，
更不该觉得难受。可越是这样劝自己，梦里的画面就越发清晰。
月光下的牵手、温热的白面馒头、微凉的毛巾、他低沉的声音，一遍遍在脑海里回放，
清晰得让她感到羞耻。像是藏了一件见不得人的心事，被人扒开了看，
赤裸裸地晾在太阳底下。她甚至不敢再抬头，不敢再往村东头的方向望一眼。周末，
大队卫生所难得清闲，没有乡亲来看病。允以挎上药箱，准备去村西头给李奶奶换药。
李奶奶前几天干农活崴了脚，肿得厉害，她每天都要去一趟，敷药、按摩、叮嘱忌口。
刚走到村口的老槐树下，就看见一群人围在那里，吵吵嚷嚷，热闹得很。
一辆崭新的“东方红”拖拉机突突突地停在路边，黑烟袅袅，车身锃亮，
在黄土村里格外扎眼。那是村里人难得一见的大家伙，光是站在旁边，都觉得威风。
明曜正站在车旁，手里攥着一把铁扳手，满手都是黑黢黢的机油，连指缝里都藏着油污。
他穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出结实黝黑的小腿。
脚上是一双磨破了边的黄胶鞋，沾满了尘土。常年在外劳作，风吹日晒，
他的面容比村里同龄人更黝黑，眼角也有了浅浅的细纹。可那双眼睛，却亮得惊人，
沉稳又深邃，藏着说不尽的情绪。周围的大娘大婶们围在拖拉机旁，七嘴八舌地夸着，
语气里满是羡慕。“明曜啊，这就是你开回来的拖拉机？真威风，
咱村还是头一回见这么新的！”“听说你对象是供销点的？那可是稳当差事，
你小子真是有福气，这辈子不愁了！”“好好干，以后日子肯定红火！”面对乡亲们的夸赞，
明曜只是憨厚地笑着，偶尔挠挠头，话不多。眼神却有些游离，像是在人群里找什么，
又像是心不在焉，和周围热闹的氛围格格不入。允以低着头，把药箱往怀里紧了紧，
只想悄悄绕过去，不被任何人注意。可偏偏这时，一阵风卷着尘土吹过来，迷了她的眼。
她下意识地眯起眼睛，脚步一乱，药箱重重撞到了路边的石头上，发出“哐当”一声脆响，
在喧闹里格外清晰。人群的目光瞬间齐刷刷地集中过来，落在她身上。“哎哟，
这不是卫生所的小允医生吗？”有人笑着打趣，“这是要去哪儿啊？
”允以的脸瞬间涨得通红，手足无措地站在原地，进退两难。就在这时，明曜也转过了头，
目光直直落在她身上。那一瞬间，允以感觉他的眼神彻底变了。没有面对乡亲时的憨厚木讷，
没有面对长辈时的恭顺谦和，而是一种深沉得让人看不懂的复杂——有惊讶，有慌乱，
有隐忍，还有一丝她读不懂的温柔，沉甸甸地压在她身上，让她心跳猛地漏了一拍，
连呼吸都乱了。“允以。”他叫出了她的名字，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，
和平时那个沉默寡言的明曜，判若两人。允以硬着头皮，抬眼看向他，
声音轻得像蚊子哼：“明曜哥，修车呢？”“嗯。”明曜应了一声，握着扳手的手猛地收紧，
指节泛白，骨节凸起。他张了张嘴，像是有千言万语要说，可看着周围围满的乡亲，
最终还是低下头，继续摆弄那台拖拉机，动作有些生硬，像是在掩饰什么。允以如蒙大赦，
再也不敢多留，低着头，快步穿过人群，朝着村西头走去。走出去很远，
她还是忍不住回头看了一眼。只见明曜依旧站在拖拉机旁，没有再和乡亲们说笑，
