1988年的冬天来得特别早，江南小镇的河面上结了一层薄冰。我妈陈秀珍领着我，
深一脚浅一脚地往镇东头走。风刮在脸上像刀子，有点疼。我缩了缩脖子，把手插进袖筒里。
“妈，咱们去哪？”“去周嫂子家，拿前天送去改的棉袄。”妈的声音有些发紧，
像喉咙里堵着什么东西。到了周嫂子家，屋里生着煤球炉，暖烘烘的。周嫂子正在踏缝纫机，
见我们进来，连忙停下脚。“秀珍来了？棉袄改好了，腰身收了两寸，你看行不行。
”妈没接棉袄。她看了一眼门口，确信没人，才从怀里那个贴肉的布包里，
掏出一个红绸布裹着的小包。她的手有点抖，那块红绸布是她结婚时的盖头剪下来的，
还在发亮。一层层揭开，露出一只翠绿的翡翠镯子，还有一副金耳环。那是外婆给妈的陪嫁。
“嫂子，还得麻烦你一件事。”妈把东西往周嫂子手里一塞，声音压得很低，
“借你家柜底放放。家里……实在放不住了。”周嫂子看了妈一眼，没多问，
转身开了里屋那个带铜锁的大樟木箱子，把红布包压在了最底下的棉絮里。“咔哒”一声，
铜锁重新锁上。钥匙在周嫂子手里晃了一下，最后塞进了妈的手心。回家的路上，
我忍不住问：“妈，咱们家的东西，为什么要锁在别人家？”妈没说话。她停下脚步，
回头看了一眼周嫂子家的方向，眼神里有一种我说不出来的慌张。半晌，她才说：“小鱼，
记住了，那是咱们最后的活路。”我当时十六岁，不懂什么叫“活路”。回到家，
堂屋里烟雾缭绕。爸顾大成正坐在竹椅上，脚边倒着两个空的白酒瓶。看见我们进来，
他眯着眼，目光像钩子一样在妈身上刮了一遍。“去哪了？”“去周嫂子家取棉袄。
”妈低着头，从他身边绕过去想进厨房。“站住。”爸吐出一口烟圈，
伸手一把拽住妈的手腕。他的手劲很大，妈疼得眉毛皱了一下，但没敢吭声。
爸的视线落在妈光秃秃的手腕上。那里原本戴着一只银镯子，虽然不值钱，但我妈一直戴着。
“镯子呢？”“洗衣服碍事，摘了。”妈的声音很稳，
但我看见她另一只手在衣角上死死攥着。“哦。”爸松开手，往椅背上一靠，嘴里哼了一声。
“摘了好。摘了干净。”那天晚上，我躺在里屋的小床上，听见堂屋里传来翻箱倒柜的声音。
那是爸在找东西。我偷偷爬起来，摸到妈梳妆台前的那个红漆首饰盒。
那是妈当年的嫁妆盒子。打开来，里面空荡荡的。只剩下一根发黑的银簪子，
还有两个磨得发亮的铜顶针。我记得很清楚，妈嫁过来那天，
外婆给了“四金”——金戒指、金项链、金耳环、翡翠镯子。现在，耳环和镯子在周嫂子家。
那戒指和项链呢？我想起爸刚才盯着妈手腕的眼神，后背突然窜起一股凉气。第二天是周六，
我不上学。妈一大早就去了镇上的缝纫社上工。她是个裁缝，手艺好，
一个月能挣四十二块钱。这在镇上算高工资，但家里的肉从来没断过顿，钱却老不够花。
我一直以为是物价涨了。爸直到日上三竿才起来。他没吃早饭，
披着那件领口油腻腻的中山装就要出门。“爸，你去哪？”我正在院子里洗菜，
随口问了一句。“小孩子少管闲事。”他不耐烦地摆摆手，
头也不回地往镇西头的老茶馆走去。那里是镇上最有名的“奇牌室”。我把手里的白菜一扔，
悄悄跟了上去。茶馆里乌烟瘴气，全是打牌推九的男人。我不敢进去，
躲在门口的石狮子后面往里在那。我看见爸熟门熟路地坐到一张桌子前，
从兜里掏出一把皱巴巴的票子。那里面有几张十块的“大团结”，剩下的都是角票。“老顾，
今天看着手气不错啊？”旁边有人起哄。“那是，昨天刚转了运。
”爸笑得脸上的褶子都开了。不到两个小时，那堆票子就没了一半。爸脸上的笑没了。
他开始挠头，后来解开了扣子，最后把那件中山装都脱了扔在一边。“再来一把！
这把肯定翻本！”我看见他输红了眼的样子，心里一阵恶心。我跑回家，
翻出了妈藏在枕头底下的那个记账本。妈有记账的习惯，每一笔开支都写得清清楚楚。
但我在最后几页，发现了两个奇怪的红圈。1986年3月：出280。无备注。
1987年9月：出150。无备注。旁边画着一个小小的叉，那是妈极度不情愿时的记号。
我拿着账本，跑去了外婆家。外婆正在院子里喂鸡，见我气喘吁吁的，连忙给我倒水。
“外婆，我妈当年的金项链，值多少钱？”外婆愣了一下，喂鸡的手顿在半空：“好好的，
问这个干嘛？”“我想知道。”我盯着外婆的眼睛。外婆叹了口气，
放下鸡食盆：“那时候金价便宜，那条项链是一百二买的。现在……怎么也得两三百了吧。
”我的心沉了下去。1986年的280块。金项链。1987年的150块。金戒指。
全对上了。“小鱼啊。”外婆走过来，摸了摸我的头，手掌粗糙得像树皮，“你妈心里苦，
她不说，你也别问。有些事，捅破了日子就没法过了。”从外婆家出来，
我路过镇上那家唯一的“金银首饰加工铺”。橱窗上贴着一张红纸条：“高价回收旧金银，
现金结算。”我站在橱窗前，看着里面那个正在用天平称金子的中年男人。
他戴着一副黑框眼镜，眼神精明得很。我记住了这张脸。那天晚上，爸回来得很晚，
一身酒气。他一进门就踢翻了门边的洗脸盆，铁盆在地上哐当一声巨响。“妈的，手气真背！
”妈正在灯下给别人补衣服，听见动静，手里的针扎了一下指尖，渗出血珠子。
她把手指含在嘴里，没说话，甚至没抬头。“给我拿十块钱。”爸走到她面前，伸出手。
“没钱了。”妈平静地说，“这个月工资还没发。”“放屁！
昨天我看你钱包里还有一张大团结！”爸的声音一下子拔高了。妈放下手里的活，
抬起头看着他。她的眼神很空，像没有水的井。“那是给小鱼交杂费的。”“先给我！
明天赢了还你！”爸直接上手去掏妈的口袋。妈死死护着口袋，两个人就在灯影下撕扯起来。
“啪！”清脆的一声响。爸给了妈一巴掌。妈被打偏了头，头发散乱下来。她没哭，
只是松开了手。爸抢过钱包，抽走那张十块钱，骂骂咧咧地走了。我站在里屋门口，
透过门帘看着这一幕。我的指甲掐进了手心里，第一次觉得，这个家，烂透了。
妈那天晚上没睡觉。她坐在缝纫机前，一直踩到天亮。
“哒哒哒、哒哒哒……”缝纫机那种单调的声音，在寂静的夜里像一种无声的哭诉。
第二天是周日，我去缝纫社帮妈打下手。镇上的个体户最近流行做这种带蕾丝边的窗帘，
妈接了不少私活。她说这叫“外快”，不在正式工资里，不用交公。“小鱼，
把那个锁边机穿上线。”妈吩咐我。我低头穿线，余光看见妈趁人不注意，
从口袋里摸出一把零钱。那是刚才客人给的定金。她把钱展平，一张张叠整齐，
然后塞进了缝纫机抽屉最里面的一个暗格里。那个暗格是她自己改的，如果不伸手进去摸，
根本发现不了。趁妈去厕所的时候，我鬼使神差地把手伸进了那个暗格。
摸到了一个硬硬的东西。用碎布头包了一层又一层。我心跳得厉害，飞快地拆开。
是一本红色的存折。户名：陈秀珍。我翻开来看，
密密麻麻全是存入记录：5块、2块、8毛……最大的一笔也不过10块。
最后的余额是：387.50元。在这串数字旁边，夹着一张小纸条。
上面是妈那撇捺分明的字迹：“小鱼学费：镇中50/学期，县中200/学期，师范？？？
”三个大大的问号。我的眼眶一下子热了。妈在替我算账。她在算我能不能走出这个镇子，
能不能去读那个传说中的师范大学。387块5毛。这是妈从牙缝里省出来的，
是她在无数个熬夜赶工的晚上透支身体换来的。我不从知道，我在妈心里，值这么多钱。
我把存折原样包好，放回暗格。妈回来的时候，我正在用力地踩着锁边机。机器轰鸣，
掩盖了我的心跳。“小鱼，今晚哪怕晚点，咱们也得把这批活赶出来。”妈坐下来，
拿过一块窗帘布，“这单做完能结三十块。”“嗯。”我重重地点头。
那天我们一直干到晚上十点。缝纫社的大灯关了，我们就点着蜡烛干。回家的时候，
镇上的路灯昏黄。还没进门，就听见院子里传来爸的声音，大着舌头，显然又喝了不少。
“秀珍啊……那个……上次我看你戴的那个翡翠镯子呢？”我和妈的脚步同时顿住了。
妈的手在黑暗中猛地抓紧了我的胳膊。“不是洗衣服摘了吗？
”爸的声音带着一种讨好的油腻，“拿出来，让我周转一下。老赵那边有个大生意，
就差几百块本钱……”我感觉到妈的身体在发抖。不是因为冷。是因为怕。那只镯子，
现在正躺在周嫂子家那个贴了封条的柜子里。是我们家最后的底线。妈深吸了一口气，
推开院门。“镯子送人了。”“送人？”爸从竹椅上跳起来，酒瓶子倒在地上骨碌碌乱滚，
“你个败家娘们！几百块的东西你就送人？送谁了？是不是送给那个——”“送给我外婆了！
”妈打断他，声音尖利，“那是外婆给我的，我还给她不行吗？”爸噎了一下，
但他那双浑浊的眼睛里，透着一股不信。“行。明天我去问咱妈。”爸阴测测地笑了，
“要是让我知道你骗我藏私房钱……陈秀珍，你有你好果子吃。”那天晚上，
妈把房门顶上了两把椅子。她在床边坐了一夜，手里紧紧攥着一把钥匙。
那是周嫂子家柜子的钥匙。我知道，战争就要开始了。第二天一早，爸难得没赖床，
破天荒地在灶间转悠。“秀珍啊，我昨晚喝多了，说了胡话。”爸手里端着半碗粥，
站在正在切咸菜的妈身后，“镯子真给咱妈了？”妈切菜的手顿了一下，没说话，
只是“嗯”了一声。“那正好。”爸把粥碗一放，“下午我去把镯子拿回来。
老赵那个合伙生意不能拖，两千块入股，三个月回本。这钱算我借的，赚了钱连本带利还你。
”妈猛地转过身，手里的菜刀还没放下，刀刃上沾着咸菜汁。“那是我的嫁妆！
”“嫁过来就是老顾家的东西！”爸的脸说变就变，“再说了，放在那也是死物，
拿去钱生钱有什么不好？”“不行。”妈咬着牙，这两个字是从牙缝里挤出来的，
“那是我留给小鱼的。”“小鱼？丫头片子读那么多书有什么用！
”爸一脚踢翻了脚边的柴火垛，“将来还不是泼出去的水！把镯子给我拿回来！
”他伸手就要去推妈。妈往后退了一步，腰撞在灶台上，疼得弯下了腰。我正在门口背书包，
看见这一幕，脑子里那根弦突然断了。我把书包往地上一扔，冲进去挡在妈面前。“爸。
”我盯着他，声音出奇地冷静。“那只翡翠镯子是外婆给妈的。
你之前拿走的金戒指和金项链，赎回来了吗？”灶间里一下子静了。
只有锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的声音。爸愣住了。他看着我，
像是不认识这个平时唯唯诺诺的女儿。哪怕是上辈子，我也没敢这么跟他说过话。
“你个小畜生……”半晌，他反应过来，抬手就要打我，“大人的事轮得到你插嘴！
”巴掌落下来之前，妈一把拽住了他的胳膊。妈的手劲其实不大，
常年拿针线的手指上全是茧子。但那一刻，她的手像铁钳一样。“顾大成，你动她一下试试。
”妈的声音在发抖，但眼神却是我从没见过的凶狠。像护崽的母狼。爸的手停在半空。
他瞪了我们母女俩一眼，狠狠甩开妈的手。“行。都反了天了。”他指了指我们，
“你们等着。这钱我弄不到，这个家谁也别想安生！”那天晚上，爸没回来。
妈把家里所有的门窗都检查了一遍，连窗户缝都用旧报纸糊严实了。晚上停电了。
妈为了省煤油，只点了一根蜡烛。她在微弱的烛光下，拿出一件我的旧校服。袖口磨破了，
那是写字磨的。“妈给你补补。”她在烛光下穿针引线。找不到同色的布，
她就从自己的一件旧衬衫上剪了一块下来。我看见妈把脸凑得很近，几乎贴到了蜡烛上。
她的眼睛越来越花，有时候穿个针要试好几次。“妈，别补了。”我喉咙发紧，
“我穿破的也没事。”“不行。”妈头也不抬，“读书人要体面。咱们穷，但不能让人笑话。
”那一刻，我发誓。我一定要考出去。哪怕是为了这块补丁。爸消失了两天，
带回来一个“好消息”。“老赵答应了，不用两千，一千五就让我入股！
”他兴冲冲地把一张纸拍在桌上，“看见没？这是合同草稿！只要钱到位，
下个月我就能当副厂长！”妈看都不看那张纸，低头纳鞋底。“家里没钱。”“翡翠镯子呢？
”爸的眼睛又红了，“那一对镯子，怎么也值几百块！再加上你存的……”“镯子在外婆那。
”妈咬死了这句话。“我去拿！”爸转身就要走。“顾大成！”妈猛地站起来，
“外婆有心脏病，你要是敢去闹，我就去派出所告你抢劫！”爸停住了。他回头看妈，
眼神阴冷得像毒蛇。“行。你不给是吧？”他冷笑一声，摔门而去。
我看着桌上那张所谓的“合同草稿”。上面歪歪扭扭写着几行字，连个公章都没有。
我把那张纸拿起来，看了一遍。下午，我没去上课，直接去了镇西头的家具厂。
那是赵老板的厂子。说是厂，其实就是个大棚子，里面堆着几根木头。
我在厂门口晃悠了一圈，看见看门的大爷正在晒太阳。“大爷，这厂子招合伙人吗？
”我装作随口一问。“合伙人？”大爷吐了一口瓜子皮，“哪个冤大头会来这种破厂子合伙？
上个月工资都没发出来。”我的心凉了半截。我又去问了赵老板的邻居。邻居是个胖婶子，
正嗑着瓜子。“赵老板那个人精得很。听说他最近在到处借钱，说是合伙，其实就是填窟窿。
谁给钱谁傻。”我谢过胖婶子，回家的路上经过一座桥。河水很浑，漂着烂菜叶。
这就是爸所谓的“最后一次机会”。回到家，我把听到的都告诉了妈。“那是骗局。
”我很肯定地说，“根本没有副厂长，就是骗钱填窟窿。”妈听完，手里的鞋底半天没动。
“万一是真的呢？”她喃喃自语，“万一你爸真的想改好呢……”我看着妈。
她眼神里的那一丝光，让我心疼。那一丝光叫“幻想”。那天晚上，
现实把这丝光彻底掐灭了。爸回来了，带着赵老板。赵老板是个秃顶的中年男人，一脸横肉。
“嫂子，这就是那个镯子吧？”赵老板一进门，目光就贼溜溜地在屋里扫，
“听说还是老物件，值不少钱。”“没有镯子。”妈挡在柜子前。“大成可是说了，
镯子就在家。”赵老板皮笑肉不笑，“嫂子，大成是想干正事。你这个做老婆的，
不能拖后腿啊。”他们一唱一和，像两只苍蝇。妈被逼到了墙角。“真不在家。
”妈的声音带着哭腔，“送回娘家了。”“搜！”爸一挥手，“就在这屋里！
我看你能藏哪去！”爸像疯了一样，开始翻箱倒柜。衣服被扔了一地，米缸被推倒，
白花花的大米撒得到处都是。妈想上去拦，被赵老板一把推开，摔在地上。“妈！
”我冲过去扶起妈。妈的胳膊磕破了皮，但她顾不上疼，“让他们翻！翻不到就死心了！
”爸翻遍了所有的抽屉，连床底下的鞋盒子都倒出来了。没有。什么都没有。
连那个缝纫机里的暗格，他也摸到了。空的。爸的脸色变得很难看。他转过头，死死盯着妈。
“存折呢？你那个红色存折呢？”妈愣了一下，“什么存折？”“别装傻！我看见过！
”爸吼道，“里面好几百块钱！钱呢！”妈的脸白了。那是她最后的秘密。幸好。两天前，
我趁妈不注意，把那个存折偷出来了。我把它包了三层油纸，
藏在了我学校课桌的夹层底板下面。那是我能想到的最安全的地方。“没有存折。
”妈咬着牙，“钱都给你还赌债了，哪还有钱？”爸不信。他一步步逼近妈，
那眼神像是要吃人。“不在家……难道在周嫂子家？”爸突然想起了什么。
“上次我就觉得不对劲。你去拿棉袄，空着手去的，回来还是空着手。你把东西藏那了！
”妈的身体猛地一僵。这个细微的反应，被爸抓住了。“好好的，藏别人家干什么？
”“好啊！陈秀珍！你个吃里扒外的东西！”爸转身就要往外冲。“拦住他！”妈尖叫一声，
也不知哪来的力气，扑上去抱住爸的腿。“大成！不能去！那是别人家！你会坐牢的！
”“滚开！”爸一脚踹在妈的心口。妈闷哼一声，倒在地上，脸色瞬间惨白，
嘴角渗出了血丝。“妈！”我哭喊着扑过去。爸和赵老板已经冲出了院门，
直奔周嫂子家而去。我扶起妈，她的手冰凉，全是冷汗。“快……快去……”妈指着门口，
“去周嫂子家……不能让他们……”我抹了一把眼泪，拔腿就跑。街上漆黑一片，
风呼呼地灌进我的领口，但我感觉不到冷。我只知道，绝不能让他们拿到镯子。
等我气喘吁吁跑到周嫂子家门口时，只看见周嫂子正拿着一把菜刀，站在大门口，像个门神。
“我看谁敢进！”周嫂子是个泼辣性子，平时嗓门就大。这会儿她把菜刀往门框上一剁，
刀刃嵌进木头里，发出“咄”的一声响。“顾大成，这是我家！你敢踏进一步，我就喊抓贼！
”周围的狗叫了起来，几户人家亮起了灯。爸怂了。他在门口转了两圈，骂骂咧咧，
但终究没敢硬闯。毕竟镇上还有联防队，闹大了不好收场。赵老板见状，
吐了口唾沫：“真晦气！白跑一趟。”他瞪了爸一眼：“明天要是再见不到钱，
那一千五的入股名额可就给别人了。”说完，赵老板扬长而去。爸站在原地，
