“林晚，你能不能别那么矫情？我妈和我妹不是故意的！”
陈磊扯着领带，满脸不耐烦地看着沙发上默默流泪的妻子。客厅里一片狼藉——林晚最珍爱的那套茶具碎了一地，那是她奶奶留给她的遗物。
“不是故意的？”林晚抬起头，眼睛红肿得像桃子，“陈娇进我们卧室翻我的首饰盒，弄坏了我的项链，还把你妈送给我的玉镯戴走了，这也是不小心？”
“一个镯子而已，戴两天就还你了。”陈磊烦躁地点了支烟，“再说了，我妈都说了，那镯子本来就是传给女儿的，给我妹戴戴怎么了？”
林晚的嘴唇开始发抖。
那是结婚时婆婆张桂芬当着一众亲戚的面，亲手戴在她手腕上的。婆婆当时笑得慈祥：“晚晚啊，这是我们陈家的传家宝，只传给儿媳妇。”
现在却成了“本来就是传给女儿的”？
“陈磊，那是你妈在我过门时给我的。”林晚的声音很轻，轻得像随时会断掉，“你妹妹已经有婆婆给的金镯子了，为什么非要我这个？”
“因为喜欢呗！”陈磊说得理直气壮，“我妹从小就喜欢玉的，你就让她戴几天怎么了？一家人分那么清楚干什么？”
林晚突然不说话了。
她看着眼前这个男人——结婚五年，恋爱三年，八年的感情。她曾经以为他是世界上最理解她的人，现在却觉得陌生得可怕。
“还有车的事。”林晚深吸一口气，“陈娇说借我的车开几天，结果开了一个月了。那是我的陪嫁车，我自己上下班要用的。”
“她不是刚拿了驾照需要练手嘛！”陈磊皱眉，“你就不能坐几天地铁？我妹一个女孩子，开你那辆小车正合适。”
“可我已经答应同事明天搭她的车去城西见客户。”林晚的声音开始哽咽，“陈娇昨天说好今天还车的，结果刚才打电话说和朋友去周边玩了，要后天才能回来。”
“那就让你同事改时间！”陈磊把烟按灭在烟灰缸里，“林晚，我发现你现在怎么这么自私？一点都不知道为家人着想！”
“我自私？”林晚猛地站起来，“陈磊，这五年，我忍了多少你心里不清楚吗？”
“你妈生病住院，我请了一个月假在医院陪护，端屎端尿，你妹妹来看一眼就走了。你说‘她是小姑娘，不懂照顾人’，我认了。”
“你妹妹找工作，我托了多少关系给她安排面试，她嫌累不去，你妈怪我介绍的工作不好。我忍了。”
“逢年过节，我给你爸妈买衣服、买补品，给我爸妈买点东西你都要说‘别花那么多钱’。我也没说什么。”
“现在她翻我东西、拿我车、戴我的传家宝，我连说一句都不行？陈磊，我是你老婆，不是你们家的免费保姆和出气筒！”
陈磊脸色铁青：“林晚，你这话说得太过分了！什么免费保姆？我妈对你不够好吗？每次做饭都记得你爱吃什么。”
“对，记得我爱吃辣，所以全家不吃辣的她坚持做清淡。”林晚苦笑，“然后说我挑食，不好伺候。”
“你——”
“还有今天。”林晚指着地上的碎片，“你妈让你妹妹来拿东西，我说我在开视频会议，等十分钟。陈娇就直接闯进来，碰倒了我的茶具。我说了她两句，她哭着给你妈打电话，你妈冲过来就说我欺负她女儿。”
林晚的眼泪终于掉下来：“陈磊，我在这个家，到底算什么？”
陈磊看着妻子流泪的样子，心里闪过一丝愧疚，但很快被母亲刚才电话里的哭诉压了下去。
“妈年纪大了，你就不能让让她？我妹还小，不懂事，你做嫂子的多担待点不行吗？”陈磊的语气软了些，但说的话还是老一套，“一家人和和气气最重要，你非要闹得鸡飞狗跳？”
林晚擦掉眼泪，突然笑了。
那笑容很凄凉。
“陈磊，我们离婚吧。”
陈磊以为林晚在说气话。
结婚五年，她说过无数次“过不下去”，每次都是哭一场，第二天照样起来给他做早餐。他习惯了她的忍耐，习惯了她最终会妥协。
所以他赌气地说：“离就离！你以为我怕？”
林晚没再说话，转身进了卧室。
陈磊坐在客厅抽烟，一支接一支。他听到卧室里传来收拾东西的声音，心里开始烦躁。但他想，等她收拾完，哭够了，明天就好了。
直到林晚拖着行李箱走出来。
“你玩真的？”陈磊站起来。
林晚已经换掉了家居服，穿着一身简单的连衣裙，那是他们结婚一周年时他送的。她脸色苍白，但眼神异常平静。
“陈磊，这五年我累了。”她的声音很轻，“我真的尽力了。我以为只要我忍，只要你爱我，这些委屈都能过去。但我错了。”
她拉起行李箱：“我回我妈家住几天。离婚协议我会让律师发给你。”
“林晚！”陈磊抓住她的手腕，“你非要闹成这样？就因为这么点小事？”
“这不是小事。”林晚甩开他的手，“这是压死骆驼的最后一根稻草。陈磊，我在你心里，永远排在你妈和你妹后面。这样的婚姻，我不要了。”
门关上了。
陈磊站在原地，听到电梯下行的声音。他突然暴怒，一脚踹翻了茶几。
“离！谁不离谁是孙子！”
离婚手续办得出奇地快。
林晚那边找了个很厉害的律师，陈磊本来想拖着，但林晚的态度坚决得可怕。她不要房子——那本来就是陈磊婚前买的；不要存款——她说自己赚的钱够花；甚至不要那辆陪嫁车了。
“车你妹妹喜欢，就留给她吧。”林晚在民政局门口说这话时，表情平静得像在说别人的事，“就当是我送给她的结婚礼物——虽然她可能永远不会结婚，毕竟有你们这么惯着。”
陈磊想说什么，但林晚已经转身走了。
那个背影挺得很直，一次都没有回头。
离婚后的日子，陈磊过得很糟。
母亲张桂芬知道离婚后，第一反应是：“离得好！那种不懂事的女人，早该离了！儿子你放心，妈给你找个更好的，保准听话！”
妹妹陈娇更是兴奋：“哥，那她的首饰和包是不是都归你了？我看中她那个香奈儿好久了！”
陈磊突然觉得烦躁：“那是她的东西！”
“你们都离婚了，还分什么她的你的？”陈娇撇嘴，“再说了，她嫁到我们家五年，吃我们的住我们的，留点东西不应该吗？”
陈磊愣住了。
他突然想起，这五年，林晚一直在工作，工资不比他低。家里的房贷是他还的，但生活费、水电物业、逢年过节给双方父母的礼物，几乎都是林晚出的。
甚至他妹妹去年旅游的两万块钱，也是林晚“借”的——当然，从来没还过。
“行了娇娇，别说了。”父亲陈强从厨房探出头，他刚洗完碗，“小晚是个好孩子，是咱们家对不住她。”
“爸你胡说什么呢！”张桂芬瞪眼，“是她自己生不出孩子！结婚五年肚子都没动静，还好意思要这要那？”
陈磊心里一紧。
他和林晚一直没要孩子，是因为林晚说想先拼事业。他当时答应了，但母亲催得紧，他渐渐也开始觉得是林晚的问题。
可现在想想，林晚三十岁，正是事业上升期。他自己不也经常说“等工作稳定再要孩子”吗？
为什么一旦母亲抱怨，他就把责任全推到林晚身上？
晚上，陈磊一个人躺在空荡荡的大床上。
这床是林晚挑的，她说喜欢软一点的床垫。他当时嫌贵，林晚用自己的奖金补了差价。
枕头上有林晚常用的洗发水味道，淡淡的茉莉香。她总是把头发洗得香香的，然后靠在他怀里说一天发生的趣事。
而他总是在玩手机，敷衍地“嗯嗯”应着。
有一次林晚生气：“陈磊，你能不能认真听我说话？”
他不耐烦：“我上班累了一天，回来想放松一下，你非要跟我说些鸡毛蒜皮的小事。”
林晚当时是什么表情？
好像是沉默了很久，然后轻声说：“对不起，是我太烦了。”
陈磊猛地坐起来，心脏像被什么东西揪住了。
这五年，林晚对他说过多少次“对不起”？
被婆婆刁难后，她说“对不起，是我没做好”；被小姑子抢了东西，她说“对不起，我太小气了”；就连最后离婚那天，她还在说“对不起，是我坚持不下去了”。
她到底做错了什么？
陈磊抓起车钥匙，冲出家门。他要去林晚娘家，他要道歉，他要告诉她他错了，他改，求她再给他一次机会。
手机响了，是朋友叫他喝酒。
“磊子，出来喝两杯！听说你离婚了？恭喜啊，恢复单身！”
陈磊想拒绝，但话到嘴边变成了：“地址发我。”
他想，喝点酒壮壮胆也好。
酒吧里灯红酒绿，朋友们的恭喜声让他更加烦躁。
“离得好！女人嘛，不能太惯着！”
“就是，你妈养你这么大不容易，她一个当媳妇的不知道孝顺，离了算了！”
“磊哥条件这么好，分分钟找个更年轻漂亮的！”
陈磊一杯接一杯地喝，脑子里却全是林晚的脸。
她笑着说“陈磊，我们结婚吧”的样子；她哭着说“你能不能理解我一点”的样子；她最后平静地说“我们离婚吧”的样子。
“我去趟洗手间。”陈磊摇摇晃晃站起来。
手机在这时响了，是母亲。
“儿子，你王阿姨介绍了个姑娘，才二十六，公务员，父母都是退休教师。妈帮你约了明天见面，你收拾精神点！”
陈磊突然火了：“妈！我刚离婚！”
“离了婚才要找啊！难道你还惦记林晚那种女人？儿子我告诉你——”
陈磊挂了电话。
他坐进车里，发动引擎。酒精让他的头脑一片混沌，但有一个念头异常清晰：他要见林晚，现在就要。
车子冲上马路，速度越来越快。
手机又响了，这次是林晚的号码。
陈磊手忙脚乱地去接，方向盘一歪——
刺眼的车灯，尖锐的刹车声，剧烈的撞击。
陈磊最后的意识里，是林晚的声音从电话那头传来，很轻，带着犹豫：“陈磊，我好像……怀孕了。”
“什么——”
世界陷入黑暗。
