她醉后炫耀删了我的调令，主位的男人捏碎了表盘

颁奖晚宴散场后的包厢里，
当年的部门总监喝高了。
有人起哄问她最得意的一件事。
她指着角落里的我，笑得前仰后合：
“就是五年前趁某人出差，”
“用她邮箱把总部的调令给拒了，”
“还回了一封辞职信！”
“你们不知道，”
“她后来在公司门口等了整三天，”
“保安都认识她了，笑死……”
包厢里一片哄笑。
唯独坐在主位的男人，
手腕上的表盘咔地磕上桌沿，
表镜裂成蛛网纹。
他死死盯着我，
青筋从太阳穴爬到下颌线。
我淡淡推过去一块方巾：
“陈总，擦擦吧，碎了。”
有些信任，碎了就拼不回了。
01
笑声还没落，方锦端起杯又要往嘴边送。
陈砚把方巾接过去，没擦手腕，攥在掌心里，指节收紧。
整个包厢安静了大约三秒。
有人看出气氛不对，打岔说去续第二场。
方锦没察觉，拍了拍身边的人，“走走走，我还没说完呢。”
她踩着高跟鞋站起来，经过我身边时还弯腰凑近我耳朵。
“姜棠，别介意啊，都是开玩笑。”
酒气混着她的香水味扑过来。
五年前，她的办公桌上也摆着这款香水。
粉色瓶盖，中调是鸢尾花。
我说，“嗯，没事。”
停了一拍。
“没事。”
方锦直起腰笑了一声，踩着鞋出了门。
人陆续走光。
杯盘狼藉的桌面上，冰块在威士忌杯里化成一层薄水。
我低头看了一眼自己的鞋。
黑色平底，鞋头磨了一小块皮。
包厢里只剩我和陈砚。
他没走。
我拎起搭在椅背上的外套，朝门口走。
“姜棠。”
他叫我的方式和五年前一样。
名字被他念得很沉，尾音下坠。
我的手搭上门把手。
“陈总，今天喝多了，说的话别当真。”
他没接这句。
“总部那封调令，”他说，“是我签的。”
我的指尖在金属门把上顿了一下。
凉的。
“我知道。”我说。
推门出去。
走廊的地毯很厚，高跟鞋踩上去没有声音。
方锦的笑声从拐角那头传来，她在和谁拉着胳膊闹。
电梯到了。
我进去，按了负一楼。
门关上之前，我看见陈砚站在包厢门口。
他的右手手腕上，碎裂的表镜折出一道