第一章 废园夜。无星无月。裴舟站在乌衣巷口，提着一盏纸灯笼。灯是红的。红得像血，
又像某个女人唇上的胭脂。他本不该在这个时候出门。更不该来这个地方。
乌衣巷是金陵城最老的一条巷子。东晋时，王谢两家就住在这里。那时的乌衣巷，
门口停的都是轩车，阶前走的都是宰相。现在呢？野草比人高。裴舟是个读书人，
来金陵赶明春的春闱。他住在巷尾的一间废园里——因为便宜，因为穷。穷比鬼可怕。
这是裴舟的信条。至少，在今晚之前，他是这么信的。废园的门是朽的。推门的时候，
门轴发出的声音像一个垂死老人的咳嗽。院子很大。草很深。草里有什么东西在动。
裴舟举起灯笼。光晕所及之处，只有草，只有风，只有一株老梅——这个季节不该开花，
但梅树上偏偏挂着什么白色的东西。像是一幅罗裙。裴舟走过去。罗裙是真的。绸料，苏绣，
绣的是并蒂莲。颜色已经褪了，但绣工还在，针脚细密，密得像女人藏在心里的那些话。
罗裙是湿的。可今夜无雨，也无露。裴舟站了片刻，把灯笼挂在梅枝上，对着罗裙拱了拱手。
“小生裴舟，暂借贵园栖身。若有冒犯，还望海涵。”说完，他等着。没有回应。只有风。
只有草动。只有灯笼里的烛火被吹得忽明忽暗。裴舟转身，走向那间黑漆漆的屋子。
背后忽然有人说话。是个女人的声音，很轻，轻得像一炷香烧完时，香灰落下的那一声。
“你的灯。”裴舟回头。灯笼还在梅枝上挂着。烛火还在跳。可是梅树下面，
不知何时多了一个人。一个女人。她穿着那幅罗裙。白上衣，白得发青，像月光照在宣纸上。
脸也是白的，但眉眼是黑的，黑得像墨，像夜，像见不到底的井。她手里提着那盏红灯笼。
“你的灯，”她说，“快灭了。”裴舟看着她的手。那只手很瘦，瘦得能看见骨头。
可是很白，白得透明，透明得能看见里面的——没有血。裴舟沉默了很久。
然后他说：“多谢姑娘。”“不谢。”“姑娘贵姓？”“玉蕊。”“玉姑娘住在这里？
”玉蕊没有回答。她垂下眼睛，看着手里的灯笼。烛火映在她脸上，明明灭灭，
像黄昏时水面的波光。“这里，”她慢慢说，“很久没有人住了。”“我今晚刚搬来。
”“你不该来。”“我知道。”玉蕊抬起头，看着他。她的眼睛很黑，黑得没有一点光。
但裴舟觉得，那双眼睛里藏着很多东西。很多话。很多故事。很多——他不敢问的事。
“你知道？”她问。“知道。”“那为什么还来？”“因为穷。”玉蕊愣了一下。然后，
她笑了。那笑容很淡，淡得像茶泡到第三遍时的颜色。可是很奇怪，
这个笑让她忽然不像鬼了。像人。像一个寻常的女子，听到一个寻常的书生的寻常笑话，
然后很寻常地笑了一下。“你很有趣。”她说。裴舟也笑了。“姑娘也是。
”玉蕊把灯笼还给他。她的手碰到他手指的时候，裴舟感到一阵凉意。那种凉不是冷，是空。
像把手伸进一条已经干涸的溪水里，你知道这里曾经有水，但现在什么都没有。“戌时三刻，
”玉蕊说，“不要出门。”“为什么？”她没有回答。裴舟看着她的背影走进草丛。
白色的罗裙在草尖上飘过，没有压弯一根草，没有发出一丝声响。忽然，她停住了。
没有回头。“你方才说，你叫什么名字？”“裴舟。非衣裴，舟楫之舟。”“裴舟。
”她念了一遍。然后草丛里什么都没有了。只有风。只有虫鸣。只有挂在梅枝上的灯笼，
烛火还在跳。裴舟站了很久。回到屋里，他点起油灯，铺开纸，磨好墨，想写几行字。
可是笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。他想起那只手。那只透明的手。那凉意，那空，
那像干涸溪水一样的触感。他又想起那个笑。那个很淡的，像茶泡到第三遍的笑。
裴舟放下笔。窗纸上有光。不是月光——今夜无月。是灯笼的光，还是别的东西？
他走到窗前，推开窗。院子里，梅树下，站着一个人。白罗裙。青丝发。没有灯笼。
可是她站在那里，周身有一层极淡的光，淡得像黎明前最后的星光。她正望着他的窗口。
四目相对。裴舟没有动。她也没有。过了很久——也许只是一瞬——她低下头，转身，
走进草丛。这一次，她没有回头。裴舟关窗。躺在床上，他睁着眼，看着黑暗中的屋梁。
戌时三刻。不要出门。他想起这句话，忽然发现一个问题。刚才他看窗户的时候，
院子里的她，是没有提灯笼的。可是她站在那里的时候，他身上有光。那光从哪里来？
裴舟坐起来，看向窗外。窗外什么都没有。只有梅树。梅树上，挂着一幅白罗裙，
在风里轻轻地飘。---第二章 旧事天亮。裴舟是被鸟叫声吵醒的。阳光从窗纸透进来，
照在被子上，暖得有些不真实。他躺在床上，盯着房梁，怀疑昨晚的一切只是一个梦。
可是当他推开门，看见院子里那株梅树时，他知道不是梦。梅树上挂着那幅罗裙。白天看，
它只是一件旧衣裳。洗得发白，褪了色，边角处有虫蛀的小洞。可是绣花还在，并蒂莲还在，
针脚还在。裴舟站在树下，端详了很久。然后他做了三件事。第一，生火做饭。米是糙米，
菜是咸菜，水是井里打的。井水很清，清得能照见人影。他低头打水的时候，
看见自己的脸在水面上晃，旁边似乎还有一张脸。他抬起头，什么都没有。第二，洒扫庭院。
院子很大，杂草很多。他没有动那些草，只是把通往屋门的路清理出来。拔草的时候，
他发现草丛里有很多东西：碎瓷片，生锈的铜钱，半截烧焦的木梳。他把这些东西收拢起来，
堆在墙角。第三，把那幅罗裙从梅树上取下来。他犹豫了一下。按理说，别人的东西不该动。
可是罗裙挂在外面，风吹日晒，总不是办法。他取下罗裙，抖了抖上面的灰尘，叠好，
捧在手里。很轻。轻得不像是绸缎，倒像是一团雾气。他捧着罗裙，在院子里转了一圈，
不知道该放哪里。最后，他推开东厢房的门。东厢房的门一推就开了。没有锁，没有闩，
好像一直等着有人来开。屋里很暗。窗户糊着纸，纸已经破了，透进来几缕光。
光柱里有灰尘飞舞。裴舟站了片刻，等眼睛适应了黑暗。他看见了——一张床。
床帐已经朽烂，垂下来，像死人的衣袖。一张妆台。铜镜锈得看不清人影。一只衣箱。
箱盖半开，里面空空荡荡。裴舟走过去，把罗裙放进衣箱。转身要走的时候，
他看见了妆台上的一件东西。是一把木梳。木梳已经烧焦了半边，
剩下的半边还能看出原来的样子。梳齿很密，做工很细，是女人用的东西。他伸手去拿。
手指碰到木梳的一刹那——很冷。那种冷不是从木梳上传来的，是从他身体里面往外冒的冷。
他看见了一双手。女人的手，很白，正在梳头。梳得很慢，一下，一下，又一下。
梳子从发根梳到发梢，发丝乌黑，很长。可是那头发——那头发是湿的。往下滴水。
水一滴一滴落在妆台上，落在铜镜上，落在看不清人影的镜面上。镜面上，
慢慢浮现出一张脸。是她的脸。玉蕊的脸。可是那双眼睛——那双眼睛是闭着的。
裴舟猛地松开手。木梳落回妆台，发出“啪”的一声轻响。屋里什么都没有了。只有光柱，
只有灰尘，只有朽烂的床帐在风里轻轻地晃。他后退一步，两步，三步，退到门口。门框上，
有一行刻字。字很小，是刀刻的，笔画很深：“元和十二年，夏，六月。”裴舟愣住了。
元和十二年。那是十八年前。他慢慢伸出手，摸了摸那行字。字迹的边缘已经磨得光滑，
是被人摸过很多次的样子。“你看见了？”声音从背后传来。裴舟回头。玉蕊站在院子里，
站在阳光下。阳光穿过她的身体，照在她身后的草地上。她没有影子。“你看见了，
”她又说了一遍，不是问句，是陈述，“那把梳子。”裴舟点头。“那是我的。
”裴舟又点头。“十八年了。”她说。她走进屋。穿过阳光的时候，阳光没有被遮挡，
就那么穿了过去，落在她身后的地上，还是完整的，明亮的，没有一丝阴影。她走到妆台前，
拿起那把梳子。她的手握着梳子，梳子没有掉下去。“你能拿住？”裴舟问。“能。
这是我的东西。”她顿了顿，“人的东西，鬼拿不住。鬼的东西，人也拿不住。
可是这把梳子——”她没说完。裴舟明白了。这把梳子既是她的，也不是她的。它烧过，
又没烧完。它属于两个人：活着的她，和死去的她。“十八年前，”裴舟问，“发生了什么？
”玉蕊没有回答。她放下梳子，转过身，看着他。她的眼睛今天有光了——不，不是光，
是反光。是阳光照在她眼睛里，反射出来的东西。可是那光很奇怪，像是隔着一层水看人，
波光粼粼，却看不清底。“你真的想知道？”裴舟想了想。“想。”“为什么？”“因为，
”他说，“你昨晚提醒过我。戌时三刻，不要出门。那话，也许能救我。”玉蕊沉默了很久。
然后她说：“好。”---第三章 戌时黄昏。太阳落下去，天还没有全黑。
这个时候的天是紫色的，紫得像淤青，像伤口快好的时候那种颜色。裴舟坐在门槛上。
玉蕊坐在他旁边——不，不是坐，是飘。她的身体离门槛有一寸，就那么悬着。
“元和十二年，”她说，“我十八岁。”裴舟看她。她说话的时候不看他，
看着院子里的梅树。“我爹是教书先生。他只有一个学生，姓王，叫王远。”裴舟等着。
“他来我家读书，读了一年。一年后，他托人来提亲。”“你答应了？”“我爹答应了。
”玉蕊笑了笑。那笑容和昨晚一样淡，可是今天看起来，那淡里有点别的东西。
“我没见过他。提亲之前，我只见过他三次。一次是他来拜师，一次是过年他来送节礼，
还有一次——是我在井边打水，他路过，站在远处看了很久。”“后来呢？
”“后来就成亲了。”“他待你如何？”玉蕊沉默。天更暗了一些。紫色变成深蓝，
深蓝变成灰黑。“成亲那天，”她说，“他喝了很多酒。”裴舟没有说话。“洞房里，
他坐在桌边，一杯接一杯地喝。我坐在床上，等他。等他喝完。等他过来。”“他过来了吗？
”“过来了。”玉蕊的声音很轻，“他过来，掀开盖头，看了我一眼。然后他出去，
把门带上，再也没有进来。”“为什么？”玉蕊没有回答。过了很久，
她说：“后来我才知道，他有一个人。一个他喜欢的人。那人不是女人，是个男的。
他的同窗。他们一起读书，一起喝酒，一起——一起做了很多事。”裴舟愣住了。“他娶我，
是因为家里逼的。他不能告诉家里，不能告诉任何人。他只能娶我，把我关在那间屋子里，
当他的——当他的一个摆设。”天黑了。第一颗星亮起来，很小，很淡，像一滴眼泪。
“他从来不碰我。从来不和我说话。吃饭的时候，他坐我对面，看着别处。睡觉的时候，
他睡书房。我每天做的事，就是梳头，绣花，等他回来——等他回来，
看他和另一个人一起回来，看他们笑着进门，笑着说话，笑着从我面前走过，好像我不存在。
”“后来呢？”“后来——”玉蕊的声音顿了一下，“后来，我怀孕了。”裴舟看着她。
她的脸在星光下，白得像纸。“不是他的。是我自己的。我告诉自己，这是我的孩子，
是我的。和他没有关系。”“他知道吗？”“知道。有一天晚上，他喝醉了，闯进我房里。
他指着我，说——他说，你让我恶心。”裴舟沉默。“第二天，他出门了。
和他的那个人一起出门，说是去扬州，办什么事。走之前，他没来看我。一句话都没有。
”“然后？”“然后——”玉蕊抬起头，看着天上的星。“然后，有一天晚上。戌时三刻。
”裴舟的心猛地一紧。“我躺在床上。孩子已经七个月了，我躺不下去，只能靠着。
屋里点着一盏灯。那灯——”她停住了。裴舟等着。过了很久，她慢慢说：“那灯忽然灭了。
”“门开了。”“有人进来。”“很多人。”裴舟的手指握紧。
“他们——他们把我从床上拖下来。我挣扎，我叫，可是没有人来。一个人都没有。
邻居们都听见了，可是没有人来。”“为什么？”玉蕊转过头，看着他。
“因为是他让他们来的。”风忽然停了。虫鸣忽然停了。整个世界忽然安静得像一座坟墓。
“他临走之前，找了很多人喝酒。喝了三天。他告诉他们，他妻子疯了。
他说他妻子肚子里怀的是鬼胎。他说——”她的声音抖了一下。“他说，
如果他妻子出了什么事，请他们帮忙。帮忙——帮他把那个鬼东西弄出来。
”裴舟的喉咙像被什么堵住。“那一夜。戌时三刻。他们来了。七个人。他们按住我，
用剪刀——”她没说完。裴舟闭上眼睛。“孩子没了。我也没了。临死的时候，
我看见他站在门口。他回来了。他站在那里，看着我。一句话都没说。就那么看着。
”很久很久。久到星光都暗了，久到月亮升起来。玉蕊站起来。她站起来的时候，
身体晃了一下，像烛火被风吹动。“谢谢你。”裴舟抬头。“谢谢你听我说完。十八年了，
没有人听我说过。”裴舟张了张嘴，不知道说什么。玉蕊转身，往梅树那边走。走了几步，
她停下来，回头。“戌时三刻。你记着。”然后她消失在夜色里。
---第四章 故人第二天，裴舟去了街上。他需要买米，买盐，买灯油。他需要活着。
活着，才能知道更多。金陵城的白天很热闹。卖布的，卖菜的，卖糖人的，卖艺的，
人来人往，车水马龙。裴舟买了东西，往回走。走到乌衣巷口的时候，他看见一个人。
那个人站在巷口，背对着他，看着巷子深处。是个男人。穿青衫。瘦。肩膀微微佝偻，
像是常年低着头走路的样子。裴舟从他身边经过的时候，那人忽然开口：“你住里面？
”裴舟停住。那人转过身。是一张中年人的脸。眉眼还算清秀，可是脸上一丝血色都没有，
白得像大病初愈。眼睛下面有两道很深的青痕，像是很久没睡好觉。“我住里面。”裴舟说。
那人看着他，眼神很奇怪。不是打量，不是审视，是——是看一个不应该存在的东西。
“那园子，”那人说，“荒了十八年。”“我知道。”那人愣了一下。“你知道？”“知道。
”“那你还住？”裴舟笑了笑。“穷比鬼可怕。”那人没有笑。他盯着裴舟，盯了很久。
久到裴舟有些不自在。“你看见什么没有？”裴舟的心一动。“什么？”那人犹豫了一下。
“女人。”裴舟没有回答。“白衣服的，”那人又说，“很年轻。长头发。
很——”他没说完，忽然停住，转过头，看向巷子深处。巷子深处什么都没有。只有风，
只有落叶，只有远处的狗叫。“你是谁？”裴舟问。那人沉默了很久。然后他说：“王远。
”裴舟的手指猛地收紧。王远。那个名字。那个让她怀孕、却说她恶心的人。
那个站在门口、看着她死的人。那个——“你认识她？”王远问。裴舟看着他。
阳光照在王远脸上，照出他眼角的皱纹，照出他鬓边的白发，
照出他眼睛里的一种东西——那东西叫什么？后悔？恐惧？还是别的什么？“不认识。
”裴舟说。王远点点头。他没有再问。他转身，往巷子外面走。走了几步，他停住。
“她——她还好吗？”这句话很奇怪。问一个鬼好不好，就像问一朵谢了的花开得漂不漂亮。
“我不知道你在说什么。”裴舟说。王远没有回头。他站在那里，站了很久。肩膀在抖，
很轻，轻得几乎看不出来。然后他走了。裴舟看着他的背影消失在人群里。回到废园，
太阳已经偏西。裴舟推开门，第一眼就看见梅树下的她。玉蕊坐在那里——不，是飘在那里。
她的脸朝向门口，像是在等他。“你见到他了。”她说。不是问句。裴舟点头。
“他跟你说什么？”“问你——好不好。”玉蕊沉默。风吹过梅树，
没有叶子的枝条轻轻地摇。“好？”她慢慢说，“什么叫好？”裴舟没有回答。
“我死了十八年。他在哪里？他来过这里吗？他来看过我吗？他——”她停住了。
裴舟看着她。她的脸还是很平静，可是她的身体在抖。不是发抖，
是抖——像水面的倒影被石子打破，一圈一圈地晃。“他说他来过。”裴舟忽然说。
玉蕊抬起头。“他撒谎。”“他没有。他说他来过。很多次。”玉蕊愣住了。
“他说——他每年都来。清明来，冬至来，七月半来。他在门口站很久，不敢进来。
”“为什么不敢？”“因为他怕。”“怕什么？”裴舟看着她。“怕见到你。
”玉蕊没有说话。过了很久，她站起来。“我去看他。”“现在？”“现在。
”“你——你能出去？”玉蕊没有回答。她站起来，往外走。走到门口的时候，她停住了。
门框上，不知什么时候多了一道符。黄纸。朱砂。画得很乱，像是仓促间画的。玉蕊伸出手，
手指碰到那道符——“嗤”的一声。像烧红的铁放进冷水里。玉蕊缩回手，退了两步。
裴舟走过去，看那道符。符是新的。朱砂还没干透。他想起今天在巷口，王远站在那里，
背对着他，看着巷子深处。他那时候在看什么？他在贴这道符。“他不想让我出去。
”玉蕊的声音很轻。裴舟伸手，想把符撕下来。“别碰！”玉蕊喊。可是已经晚了。
裴舟的手碰到符纸的一刹那——天旋地转。他看见的不是废园。他看见的是一间屋子。红烛。
喜帐。新娘坐在床边，盖头还没掀。他看见一个人推门进来。不是他，是另一个人。青衫，
年轻的脸，喝得通红。那个人走到新娘面前，掀开盖头。新娘抬起头。是玉蕊。
十八岁的玉蕊。脸上有红晕，眼里有光，嘴唇微微抿着，又紧张，又期待。那个人看着她。
看了很久。然后他转身，走出去。门关上的声音，很轻，很闷，像什么被埋进土里。
画面一转。还是那间屋子。可是灯很暗。床上躺着一个人。玉蕊。肚子很大，脸很白，
白得像纸。门忽然被踢开。很多人冲进来。粗布衣裳，满脸横肉，酒气冲天。他们按住她。
她挣扎，她叫，可是没有人来。剪刀——裴舟闭上眼睛。可是声音还在。
剪刀剪开皮肉的声音。玉蕊惨叫的声音。那些人笑的声音。然后——门口站着一个人。王远。
他站在那里，看着这一切。他没有动。一句话都没有说。就那么看着。裴舟猛地睁开眼睛。
他跪在地上，满头冷汗。太阳已经落下去了，天快黑了。玉蕊站在他面前，低头看着他。
她的眼睛里有泪。鬼也有泪吗？裴舟不知道。可是他真的看见了。两行泪，从她脸上滑下来，
落到地上，变成两团白色的雾气，散了。“你看见了。”她说。裴舟点头。“那是他贴的符。
他不让我出去。他不想见我。他——”她没有说完。因为门外忽然有人说话。“玉蕊。
”是王远的声音。“我来了。”---第五章 开门夜。门关着。门内是裴舟和玉蕊。
门外是王远。那道符还在门框上，朱砂已经干了，在月光下，红得像血。“开门。”王远说。
裴舟看着玉蕊。玉蕊没有说话。她站在那里，盯着门。门很薄，薄得能透进月光，
薄得能看见门外的黑影。可是那道符在，她出不去。“开门。”王远又说了一遍。
裴舟走到门前。他的手放在门上。门很凉，凉得像——像她的手。“开门之后，”他回头，
问玉蕊，“你想怎样？”玉蕊没有回答。裴舟推开门。月光涌进来。王远站在门外。
十八年了，他老了很多。头发白了，背驼了，眼窝深陷，颧骨突出。
