## 我们终于在别人怀里学会相爱＞ 我和苏念在民政局门口分开那天，
她说这辈子最后悔的事就是嫁给我。＞ 五年后却在离婚登记处偶遇，她挽着新欢笑得温柔，
我搂着知己满脸从容。
＞ 擦肩而过时她突然回头：“其实当年我们……”＞ 我笑着打断：“都过去了。
”＞ 可转身那一刻，我们却在镜面电梯里同时红了眼眶。＞ 原来有些人出现在生命里，
就是为了教会你——什么人不适合你。---## 一我和苏念在民政局门口分开那天，
是十二月二十三号。还有两天就是圣诞节，街边的橱窗里摆满了红绿色的装饰，
音响里循环播放着“Jingle Bells”。
有个穿红棉袄的小女孩牵着妈妈的手从我身边跑过去，笑着指橱窗里的圣诞老人。
我站在台阶上，看着苏念的背影。她走得很急，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒的，
像那天早上她摔门出去时的声音。她没有回头，一次也没有。头发被风撩起来，
她抬手拢了一下，然后拐过街角，不见了。我低头看了眼手里的离婚证，暗红色的封皮，
烫金的字。办事员递给我们的时候还说了句“恭喜”，大概是说恭喜解脱的意思。
我没觉得被冒犯，也没觉得被祝福。那天晚上我一个人坐在出租屋里，开着窗户，
冷风灌进来，灌得满屋子都是。楼下有人在放烟火，砰的一声炸开，
五颜六色的光透过玻璃落在地板上，一会儿就灭了。手机响了一下。我拿起来看，是条微信，
苏念发的。我到家了。四个字，连标点都没有。我打了两个字回去：嗯，好。
然后对话框就安静了，一直安静到今天。## 二五年后我再婚那天，是在同一家民政局。
不一样的是，这回我是来领证的。林桐站在我旁边，穿一件米白色的针织裙，
头发扎成低马尾，耳朵上戴着我送她的那对小珍珠耳钉。她正低着头在包里翻身份证，
翻出来以后举起来对着光看了看，确认没拿错，然后冲我笑了一下。“紧张吗？”她问。
我说：“有点。”她说：“我也有点。”然后她把手伸过来，握住我的手，
她的手心有一点点潮。办事员是个年轻姑娘，看起来很面生，
五年前给我们办离婚的那个大姐应该已经退休了。她看了我们的材料，
例行公事地问了几个问题，然后递给我们两张表格。“填一下，一会儿叫号。
”我们找了位置坐下。大厅里人不多，两对年轻人，一对中年人，
还有一对看起来是来补办结婚证的老人，头发都白了，老太太一直埋怨老头把结婚证弄丢了，
老头低着头笑，不说话。林桐趴在桌上填表，一笔一划写得很认真。
她写字的时候习惯把嘴唇抿起来，微微往左边歪，我第一次注意到这个细节是在她办公室，
那时候我们刚认识不久，我去找她谈工作，她趴在电脑前改方案，就是这副表情。“看什么？
”她头也不抬地问。“看你写字。”“我写字有什么好看的。”“你写字的时候嘴会歪。
”她抬起头瞪我一眼：“哪有。”我说：“有，往左边歪。”她把笔放下，
双手捧着脸挤了挤：“这样呢？”我说：“现在不歪，现在是嘟的。”她笑了一声，
继续低头填表。就在这时，门开了。冬天的阳光从外面涌进来，晃得人眯眼。
有个人影逆着光走进来，身后还跟着一个人。我没太在意，继续看林桐填表。
然后我听见一个声音，很轻，很熟悉，带着一点点不确定的语气：“陈屿？”我抬起头。
是苏念。她站在门口，穿着一件驼色大衣，头发比五年前长了一些，披在肩上。
她的脸比从前圆润了一点，气色很好，嘴角带着笑意，眼睛里有一点意外，
也有一点别的什么，我看不太清。她旁边站着一个男人，中等个头，戴眼镜，
穿深蓝色羽绒服，看起来很斯文。他手里拿着一个文件袋，正低头跟苏念说什么，
察觉到她的停顿，也抬起头来看我。“真的是你。”苏念笑了一下，“好巧。”我站起来，
下意识地说：“是挺巧。”林桐在旁边抬起头，看了看我，又看了看苏念，然后站了起来，
冲苏念点了点头。我说：“这是我太太，林桐。”说这句话的时候，我顿了顿。
这是我第一次用“太太”这个词称呼林桐，以前都是“女朋友”，或者“林桐”。
这两个字从嘴里说出来，有点陌生，但又好像很自然。苏念愣了一下，
很快笑起来：“恭喜啊。”她拉了拉旁边那个男人的袖子：“这是我先生，周衍。
”那个男人冲我们点点头，伸出手来：“你好，周衍。”我跟他握了手。他的手很暖和，
握手的力道不轻不重，很标准的那种礼貌。
林桐在旁边问：“你们是来……”苏念看了周衍一眼，笑了笑：“我们来领证。
”她说话的时候，语气很轻快，眉眼弯着，是真的开心。林桐说：“恭喜恭喜，
今天是个好日子。”苏念说：“可不是嘛，挑了好久的日期。”然后我们四个人站在大厅里，
有点不知道接下来该说什么。旁边那对补办结婚证的老夫妻正好办完手续往外走，
老太太经过我们身边时笑眯眯地说了句：“年轻人，好好过日子啊。”我们都笑着点头。
苏念看了看手上的号，说：“我们还得等一会儿，你们先忙。”我说：“好。
”然后我和林桐回到座位上，她继续填表，我继续在旁边等着。余光里，
我看见苏念和周衍走到对面那排椅子坐下。周衍脱了外套搭在椅背上，
苏念从包里拿出保温杯递给他，他接过去喝了一口，又递还给她。两个人都没说话，
但动作很自然，一看就是在一起很久的样子。林桐填完最后一个空，
把表格推到我面前：“看看，有没有填错的地方。”我低头看了一遍，说：“没有，都对了。
”她说：“那就行。”她把表格收好，靠进椅背里，偏过头看我：“刚才那个，是苏念？
”我说：“嗯。”她说：“她比我想象的好看。”我转头看她。她没看我，眼睛看着对面，
嘴角带着一点笑，不是那种试探的、酸溜溜的笑，就是很平常的那种笑。
她说：“那个周衍看起来人不错。”我说：“你从哪儿看出来的？
”她说：“他给她拧保温杯盖子的时候，拧完了还拿手背试了试水温，怕烫着。
”我愣了一下。我没看见这个细节。林桐说：“过日子嘛，细节最重要。”她说着，
转过头来看我，眼睛亮亮的：“你刚才跟他们介绍我的时候，说的是‘我太太’。
”我说：“不然呢？说‘这是我女朋友’？”她笑了一下，没说话，把头靠在我肩膀上。
对面那排椅子传来一阵笑声，是苏念在笑，不知道周衍说了什么，她笑得眼睛弯成两道月牙，
头往他那边歪了歪，靠在他肩膀上。周衍低头看她，也笑。## 三叫到我们的号了。
我和林桐站起来往窗口走。经过苏念他们身边时，她抬起头来，冲我们点了点头。
我也点了点头。办证的过程很快，签字、按手印、拍照、等钢印落下来。
办事员把两个红本本递给我们的时候，例行公事地说：“恭喜你们，新婚快乐。
”林桐接过来，翻开来看了看，又翻过去看了看封底，然后把两个本本并排放在一起，
拍了一张照片。“发个朋友圈。”她说。我说：“你发，我不发。”她说：“为什么？
”我说：“我微信里都是工作上的合作伙伴，发这个不合适。”她抬起头看我，
眼神里有一点促狭：“那当年你跟苏念领证的时候，发朋友圈了吗？”我顿了顿。“没发。
”我说。她笑了一下，把手机收起来：“走吧，林太太请你吃午饭。
”“林太太”这个称呼从她嘴里说出来，有种奇怪的幽默感。我忍不住笑了一下。
往外走的时候，我看见苏念他们正好往窗口走。擦肩而过的那一瞬间，她突然停了一下。
“陈屿。”我也停下来，转过头看她。她张了张嘴，像是想说什么，又犹豫了。周衍在旁边，
看看她，又看看我，没说话。她最后还是开口了：“其实当年我们……”我知道她要说什么。
五年了，有些话，其实当年就应该说清楚。但那时候我们都太年轻，太骄傲，太固执，
谁也不肯先低头。等到终于想说了，已经没有说的必要了。我笑着打断她：“都过去了。
”她愣了一下，然后也笑了。“对，都过去了。”她说，“祝你们幸福。
”林桐在旁边接了一句：“也祝你们幸福。”然后我们继续往外走。民政局的大门是玻璃的，
推开来的时候，冬天的风灌进来，冷得人一激灵。林桐把围巾往上拉了拉，挽住我的胳膊。
“冷吗？”我问。“不冷。”她说。她顿了顿，又说：“刚才那句话，她说到一半，
你打断她了。”我说：“嗯。”她说：“你不好奇她想说什么？”我说：“不好奇。
”她没再问。我们走到停车场，上了车。我发动车子，打开暖风，等水温上来的时候，
林桐低着头在手机上划来划去。“你看。”她把手机递过来。是她的朋友圈，刚发的那条。
两张红本本并排放在一起，配的文字是：“林太太上岗第一天，请多关照。
”底下已经有好几条评论。我看到了苏念的头像，点开来，她评论了两个字：恭喜。
林桐给她回复了两个字：同喜。我把手机还给她，挂挡，倒车，开出停车场。
经过民政局门口的时候，我下意识地往那边看了一眼。镜面电梯的玻璃门正好打开，
苏念和周衍走进去，电梯门慢慢合上的那一刻，她抬起头，朝我们这个方向看过来。
我不知道她能不能看见我，也不知道她是不是在看我。电梯门合上，
镜面里映出两个模糊的人影，并肩站着。红灯。我踩下刹车。林桐在旁边继续刷手机，
刷着刷着，突然说了一句：“哎，你看。”她指着窗外。街对面有一家甜品店，
门口摆着一棵圣诞树，树上挂满了彩灯和小礼物。
有个穿红色棉袄的小女孩正踮着脚往树上挂一个星星形状的装饰，旁边站着个年轻女人，
应该是她妈妈，正举着手机给她拍照。“那棵树真好看。”林桐说。我说：“嗯，好看。
”绿灯亮了。我松开刹车，踩下油门，车子平稳地往前开去。后视镜里，
那棵圣诞树越来越远，最后消失在车流里。## 四我和苏念第一次见面，是十年前。
那时候我刚工作两年，在一家广告公司做文案。公司在东三环，租了一层写字楼，
每天早高峰挤地铁，晚高峰挤地铁，中间的时间对着电脑敲字，
偶尔抬头看看窗外灰蒙蒙的天。苏念是我们公司的客户。她在一家活动策划公司做执行，
负责对接我们这边的广告物料。第一次开会的时候，她坐在会议桌对面，穿一件白衬衫，
扎着马尾，拿着笔在本子上记东西，全程没怎么说话。会开完了，大家站起来往外走，
她走到门口又返回来，弯腰在桌子底下找什么。“找什么？”我问。“笔盖掉了。
”她头也不抬。我低头看了一眼，笔盖正好滚到我脚边。我捡起来递给她。她直起身，
接过笔盖，冲我笑了一下：“谢谢。”那个笑很短暂，一闪就收了回去，但不知道为什么，
我记得很清楚。后来合作多了，见面也多了。有时候开会开到很晚，
大家一起去楼下吃麻辣烫。她喜欢吃辣，每次都要加很多辣椒，吃得额头冒汗，嘴唇通红，
一边吸溜一边说好辣好辣，下次再也不吃这么辣了，然后下一次照旧。
有一次加班到凌晨两点，电梯坏了，我们一起走楼梯下楼。十七层，走下来用了很久。
楼道里灯光昏暗，脚步声回荡，她走在前面，我跟在后面，谁也没说话。走到一楼的时候，
她突然停下来，转过身看我。“陈屿，”她说，“你是不是喜欢我？”我愣了一下。
她说：“你要是喜欢我，就说出来。不喜欢，以后就别老看我。”我张了张嘴，
不知道说什么。她等了三秒钟，然后笑了一下：“行了，我知道了。”她推开门走出去。
外面是一条小巷，路灯昏黄，她的影子被拉得很长。我追上她：“我送你回去。
”她说：“不用。”我说：“太晚了，不安全。”她没再拒绝。那天晚上，我送她回了家。
她租的房子在六楼，没有电梯，楼道里的灯坏了几盏，黑漆漆的。我跟她走到五楼，
她停下来，拿钥匙开门。“到了。”她说。我说：“嗯。”她推开门，走进去，
然后门快要关上的时候，又拉开了。“要不要进来坐坐？”我进去了。那晚我没走。
## 五我们在一起三年才结的婚。三年里吵过很多次架，也和好过很多次。她脾气急，
我脾气倔，一吵起来谁也不让谁。吵完了冷战，冷战完了和好，和好完了继续吵。
那时候年轻，总觉得吵架是感情的调味剂，吵不散的才是真爱。现在想想，
真爱的定义未免太宽泛了。结婚是她先提的。有一天晚上我们窝在沙发上看电视，
她突然说：“陈屿，我们结婚吧。”我转过头看她。她没看我，盯着电视屏幕，表情很平静。
我说：“好啊。”她说：“你别敷衍，认真回答。”我说：“我没敷衍，我是认真的。
”她这才转过头看我，看了一会儿，笑了：“那明天去领证？”我说：“明天周六，
民政局不开门。”她说：“那就周一。”我说：“好。”周一那天，我们请了假，
一大早就去了民政局。排队的人很多，等了将近两个小时才轮到我们。
办事员递给我们表格的时候，例行公事地问：“想清楚了？结婚可是大事。
”苏念说：“想清楚了。”我也说：“想清楚了。”办事员看了看我们，笑了笑，
没再说什么。领完证出来，我们站在民政局门口，阳光很好，晒得人暖洋洋的。
苏念举起手里的红本本对着太阳照了照，说：“这就结了？”我说：“这就结了。
”她说：“我怎么没什么感觉？”我说：“你想要什么感觉？”她想了想，说：“不知道，
可能应该激动一点？”我说：“你激动吗？”她说：“不怎么激动。
”我说：“我也没怎么激动。”她笑起来：“那我们是不是有点问题？”我说：“可能吧。
”然后我们手拉着手去吃了一碗牛肉面，庆祝结婚。那家面馆还在，
后来我和林桐也去吃过一次。老板娘认出了我，问我“你那个爱吃辣的媳妇呢”，
我说“离婚了”。老板娘愣了一下，然后讪讪地笑了笑，没再说话。林桐在旁边埋头吃面，
假装没听见。## 六离婚的原因，说起来很简单：三观不合。这四个字听起来很抽象，
好像什么都能往里装，但真正经历过的人会明白，它是具体到每一天、每一件事的。
比如周末怎么过。我喜欢窝在家里看书看片，她喜欢出去逛街探店。
刚开始的时候还互相迁就，这个周末陪她出去，下个周末她陪我待在家里。后来慢慢地，
迁就变成了勉强，勉强变成了抱怨。“你怎么又在家里窝着？”她站在玄关换鞋，
语气里带着不耐烦，“好不容易周末，出去走走不行吗？”我说：“我累，不想动。
”她说：“谁不累？我也累，但我还是想出去。”我说：“那你出去，我在家。”她顿了顿，
鞋穿到一半又脱下来：“算了，我也不出去了。”然后她坐到沙发上，拿起手机开始刷。
房间里只有她刷视频的声音，一条接一条，吵得人头疼。我站起来，进了卧室，把门关上。
过了一会儿，门开了。她站在门口，眼圈有点红。“陈屿，我们是不是有问题？
”我说：“是。”她说：“那怎么办？”我说：“不知道。”她没再说话，把门关上，走了。
那天晚上她睡在客厅，第二天早上起来，我们谁也没提这件事。日子继续过，
好像什么都没发生。后来又因为别的事吵，因为钱怎么花吵，因为她加班我加班吵，
因为她爸妈来我们家住吵，因为我爸妈来我们家住也吵。吵到最后，
我们已经不太记得最开始是因为什么吵的了，只记得每次吵完都觉得累，累到不想说话，
累到不想看见对方的脸。离婚是她先提的。那天晚上她加班到很晚，回来的时候我已经睡了。
她开门的声音把我吵醒，我翻了个身，没睁眼。她在客厅坐了很久，然后走进卧室，
站在床边。“陈屿，”她说，“我们离婚吧。”我睁开眼睛。房间里没开灯，
她的脸隐在黑暗中，看不清表情。我说：“为什么？”她说：“累。”我说：“我也累。
”她说：“那离？”我说：“行。”就这么简单。没有哭，没有闹，没有摔东西，
没有互相指责。两个人都累到连吵架的力气都没有了，能做的只是平静地接受这个事实。
第二天我们去民政局办了手续。回来的路上，她坐在副驾驶，一直看着窗外。
车开到她租的房子楼下，她解开安全带，下车，然后弯下腰，对着车窗说了句什么。
我没听清，摇下车窗：“什么？”她直起身，说：“没什么。”然后她转身走了。
我在车里坐了很久，看着她的背影消失在楼道里，然后发动车子，离开。
## 七离婚后的第一年，我过得不太好。不是那种撕心裂肺的不好，
是那种钝钝的、持续的低落。每天早上醒来，睁开眼睛，要在床上躺很久才能爬起来。
上班的时候对着电脑发呆，下班回来也不知道干什么，就坐在沙发上，开着电视，不看，
就那么坐着。朋友们张罗着给我介绍对象，我都拒绝了。不是还惦记着苏念，
是觉得自己没那个心力再去认识一个人，再去从头开始了解一个人，再去磨合、争吵、妥协。
那一年过年，我一个人在出租屋里吃了顿饺子。春晚放着，外面鞭炮响着，
手机里消息响个不停。我一条条回，回完了继续吃饺子，吃完把碗洗了，然后睡觉。
