第一章 弦断了吉他弦崩断的声音很轻。“嘣”的一声，像有人用指甲弹破一张纸。
但在这个鸦雀无声的后台，这道声音砸在地上，重得像有人摔了一把椅子。
我低头看着怀里那把吉他。六根弦断了五根，剩下那根可怜巴巴地挂着，在灯光下晃悠，
像在跟我挥手告别。“哎哟，不好意思。”面前站着三个人，打头那个染着一头粉毛，
笑得跟朵向日葵似的，眼睛里却半点温度都没有。林星辰。这个名字在我脑子里转了一圈，
连带着涌上来一大段不属于我的记忆——原主和他一个公司，同期练习生。
三个月前公司内部考核，原主拿了第一，他被刷下来了。但原主不知道的是，
这位少爷是公司副总的亲侄子。于是选秀名额被调换，
原主从A班种子选手变成“待定补位”。更绝的是，就在入场前一天，
原主“意外”出了场小车祸，之前还躺在ICU里昏迷不醒。而我，我穿来了。
穿越之前我正熬夜肝论文，
题目是《基于蒙特卡洛模拟的神经网络在音乐情感识别中的应用》。连续肝了七十二个小时，
最后一眼看到的是电脑蓝屏，再睁眼就躺在了练习室的沙发上，怀里抱着这把吉他。
我还没来得及消化这个事实，就被人堵在了后台。“剪刀挺好使的。
”林星辰把那把美工剪刀在手里转了个圈。“你要不要看看？”他身后两个人跟着笑，
一个红毛一个黄毛，跟交通信号灯成精似的。我没吭声，低头看着那五根断弦。记忆告诉我，
这具身体的原主人为了这场选秀准备了整整两年。这把吉他是他攒了三年生活费买的，
琴弦用的是最贵的进口弦，每一根都是他亲手换上，亲手调音，亲手弹了无数个夜晚。
“怎么，傻了？”林星辰往前走了一步，凑近了看我的脸。“也是，就剩一根弦，
你能弹个啥？弹棉花？”红毛跟着起哄：“说不定人家能弹个《小星星》呢，一根弦够用了。
”“《小星星》得两根弦。”黄毛认真纠正。“do和sol，一个主音一个五度，得俩。
”红毛踹他一脚：“就你懂。”我看着那根孤零零的弦，
忽然想起穿越前刷到过的一个短视频——有个大神用一根弦弹了首《卡农》。
可惜我不是大神。我甚至连这具身体原主人的肌肉记忆都没有继承全，
让我现在弹个《小星星》都够呛。但这话不能说出来。“算了，不逗你了。
”林星辰把剪刀往口袋里一揣，拍拍我的肩膀，力气不小。“好好表现啊，我给你加油。
”他转身往外走，走到门口又回过头来：“对了，你那把吉他的拾音器我让人动了动手脚，
接上音响会有电流声。没事，就一点点，不影响你弹棉花。”三个人大笑着走了。
后台安静下来。我低头看看怀里的吉他，又抬头看看墙上的挂钟。距离我上场还有十七分钟。
十七分钟，五根断弦，一个被动了手脚的拾音器，一个只剩下模糊肌肉记忆的身体。完美！
我放下吉他，打开随身带的那个黑色双肩包。包里有一件换洗衣服，一瓶矿泉水，
一个充电宝，一包没拆封的压缩饼干，还有——一个计算器。卡西欧的科学计算器，
fx-991CN X，原主人考四级的时候买的，考完就扔包里忘了拿出来。
我把它拿在手里掂了掂。塑料外壳，太阳能供电，按键有点涩，但还能用。
脑子里有个声音在说：你疯了吧？另一个声音说：反正吉他也不能用了，总得试试。
穿越前我做过的那些破事里，有一件是用Excel建模心脏跳动频率。建模不难，
难得是怎么让那些数据“活”起来。后来我发现，计算器的按键音有固定频率。
Do是440赫兹，Mi是659.25赫兹，Sol是783.99赫兹。
而卡西欧这款计算器，1到9数字键的按压声，正好对应着do到高音do的八个音阶。
不是巧合。我查过资料，卡西欧的工程师在设计这款计算器的时候，
特意把按键的材质和内部弹簧的弹性系数调整到了这个频率。因为人体工程学研究表明，
这个频率的按压反馈最舒适。他们大概没想到，会有人拿这个来弹琴。但我试过。
熬论文熬到头疼欲裂的时候，我会拿着计算器按几首曲子。
《小星星》《两只老虎》《生日快乐》。后来难度升级。《致爱丽丝》、《卡农》，
甚至《野蜂飞舞》。最快的时候，我能在三十秒内按完《野蜂飞舞》的前十六个小节。
那时候纯粹是为了解压。现在——我把计算器塞进口袋，把吉他放回琴盒，拉上拉链。
站起来，深吸一口气。“下一组选手，请到上场口准备。”工作人员的声音从门口传来。
我往外走。走到门口又停住，回头看了一眼那个琴盒。那把吉他躺在里面，五根断弦耷拉着。
对不起啊。我在心里对它说。等我忙完，给你换最好的弦。上场口的走廊灯光刺眼，
我眯着眼睛往前走，远远听见舞台上传来的声音。“——感谢三号选手的表演，请导师点评。
”我透过幕布的缝隙往外看。舞台很大，灯光很亮，观众席上坐满了人，
黑压压一片看不清脸。导师席上坐着四个人。最左边那个是业内顶尖的制作人，
据说脾气暴躁，骂哭过无数选手。第二个是某知名女团主唱，长得好看，笑起来甜，
但听说点评的时候嘴挺毒的。第三个是民谣歌手，话少，表情也少，
但每一句都能扎到人肺管子里。最右边那个——我愣了一下。最右边那个，我记得。穿越前，
我曾经在热搜上看到过他的名字。陆时晏。当年的顶流，后来因为合约纠纷被封杀，
沉寂了五年，今年刚复出就接了这档选秀节目当导师。我穿越的那天，
热搜上还在讨论他复出的事。“四号选手准备。”工作人员推了我一下。我回过神来，
往前走了两步，站在上场口的位置。舞台上，三号选手正在鞠躬退场。
主持人报出下一个名字。“有请四号选手——”我的名字。该上场了。
第二章 计算器灯光打在脸上的时候，我什么都看不见。观众席是一片白茫茫的光海，
导师席在那片光的尽头，只剩下几个模糊的剪影。我走到舞台中央，站定。“各位导师好，
各位观众好，我是四号选手——”话说到一半，台下忽然有人笑了一声。
不是那种礼貌的、憋不住的笑，是那种故意的、等着看好戏的笑。我顺着声音看过去。
林星辰坐在选手席第一排，翘着二郎腿，冲我挥了挥手里的选手牌。
他旁边那俩交通信号灯也在笑，笑得前仰后合。我没理他们，继续自我介绍。说完之后，
导师席上那个女团主唱先开口了：“你的吉他呢？”“出了点意外。”“什么意外？
”我想了想，决定实话实说：“被人剪断了琴弦。”全场安静了一秒。然后哗然。
选手席上有人交头接耳，观众席上有人惊呼，甚至有人站起来往这边张望。
女团主唱的表情有点微妙：“被……剪断了？”“对。”“谁干的？”“这个不重要。
”我说，“重要的是，我现在需要表演。”那个制作人导师抬起头来，第一次正眼看我。
他的眼睛很利，带着点审视的味道问道：“你没有备用的吉他？”“没有。
”“也没有其他准备？”“有。”我伸手从口袋里掏出那个计算器。全场再次安静。
这次的安静比上一次更长，也更彻底。选手席上，林星辰的笑容僵在脸上，
像是被人按了暂停键。制作人导师看着我手里的计算器，表情复杂得像是在看一个精神病。
“这是什么？”“计算器。”“我知道这是计算器。”他的声音里带了点忍耐。“我是问你，
你拿计算器干什么？”“表演。”“用计算器表演？”“对。
”那个女团主唱噗嗤一声笑了出来，但很快又憋回去，换成一副职业性的微笑。
“这个……挺有创意的。不过我们这是音乐选秀节目，不是数学竞赛。
”选手席上爆发出一阵笑声。林星辰笑得最大声，一边笑一边跟他旁边的人说。
“我就知道他脑子有问题，你看我说对了吧？”我没说话，低头看着手里的计算器。穿越前，
我曾经用这个计算器在实验室里弹过一首曲子。那时候是凌晨三点，整个实验室就我一个人。
我写代码写到崩溃，拿起计算器随便按了几下，然后有人推门进来。是个清洁工阿姨，
五十多岁，穿着蓝色的工作服，手里拿着拖把。她站在门口，听了一会儿，问：“小伙子，
你弹的这是什么？”我说：“计算器。”她说：“我知道是计算器，我问你弹的什么曲子？
”我说：“贝多芬，《月光》第三乐章。”她点点头，说：“好听。”然后她就走了，
继续拖地去了。我站在那里，看着她的背影，忽然觉得自己好像也没那么崩溃了。
“四号选手？”女团主唱的声音把我拉回现实。我抬起头，
看见她正用一种“这孩子怕不是真的疯了”的眼神看着我。“你准备好了吗？
如果没有准备好的话，我们可以给你一点时间——”“准备好了。”我打断她。
然后我把计算器举起来，对着导师席，对着观众席，对着所有等着看我笑话的人。
“下面请欣赏——”我顿了顿。“用Excel思维，建模人类心脏跳动的频率。
”选手席上又是一阵笑。制作人导师叹了口气，低下头开始看手机。
另外两个导师也开始交头接耳，显然已经对这个疯子的表演失去了兴趣。只有一个人没动。
陆时晏。他一直坐在最右边，一句话都没说过。灯光打在他脸上，照出一张过分好看的脸，
也照出一双过分平静的眼睛。那双眼睛正看着我。不是审视，不是嘲讽，只是看着。
像是在等什么。我深吸一口气，把计算器放在嘴边，对着那个小小的麦克风。
然后我按下了第一个键。“滴。”1键，Do。“滴滴。”2键，Re。“滴滴滴。”3键，
Mi。我按得很慢，像是在调试，又像是在热身。台下有人开始不耐烦了，
交头接耳的声音越来越大。我不理他们。继续按。4键，Fa。5键，Sol。6键，La。
7键，Si。一个八度，七个音。然后是8键，高音Do。九个键，八个音阶，
全部过了一遍。“你到底在干什——”林星辰的声音刚起了个头，就被打断了。
因为我按下了第一个完整的音符。
“滴——滴滴——滴——滴滴滴滴——”那是最简单的节奏，像心跳。咚，咚，咚，咚。
很慢，很稳，很规律。每分钟六十次，正常成年人的静息心率。台下安静了一瞬。但很快，
又开始有人说话。“这不就是按计算器吗，我也会啊——”话音未落，节奏变了。
心跳开始加速。每分钟七十，八十，九十。按键声越来越密，越来越急，像一个人在奔跑，
在喘息，在用力。有人笑不出来了。因为那不只是按键声，那是一个人的心跳。我能看见。
我看见那个清洁工阿姨，在凌晨三点的实验室里，一边拖地一边听我弹《月光》。
我看见这具身体的原主人，在那间狭小的练习室里，一遍又一遍地弹着同一首曲子，
弹到手指流血。我看见ICU里那些监测仪，绿色的波浪线在屏幕上跳动，跳一下，滴一声。
我看见——我闭上眼睛。手指开始飞驰！计算器的按键声连成一片，不再是单一的音符，
而是旋律，是和弦，是——是贝多芬《月光奏鸣曲》第三乐章。
那是最激烈、最狂暴、最绝望的一个乐章。无数的音符倾泻而下，像暴雨，像山洪，
像一个人站在悬崖边，对着无边的黑暗怒吼。我用计算器把它弹了出来。一个键一个键。
一个音符一个音符。没有任何伴奏，没有任何修饰，只有计算器的“滴滴”声，
在这个巨大的演播厅里回响。我弹完了最后一个音。然后停下来。睁开眼睛。
演播厅里静得可怕。选手席上，所有人都张着嘴，像一群被掐住脖子的鸡。
林星辰的脸色白得像纸，眼珠子瞪得快要掉出来。那俩交通信号灯更夸张，
