第一章：陨落## 1沈星驰死前最后看到的，是一颗流星。那是下午三点十七分，
日全食达到食甚的瞬间。天空像被一只无形的手缓缓拉上了一层黑色的幕布，
白昼在几秒钟内变成了黑夜。温度骤然下降，仿佛从盛夏跌入深秋，
空气中弥漫着一股说不清道不明的寒意。江城的街道上，数百人仰着头，
戴着特制的观测眼镜，等待着这百年难遇的天象。街道两旁的路灯自动亮起，
在白昼中显得格外诡异，像是某种不详的预兆。人群中传来惊叹声，
有人开始倒数："五、四、三……"而我，林晓，正站在天文馆一楼的展厅里，
为一群小学生讲解日全食的原理。"同学们，日全食发生时，
月亮会完全挡住太阳的光芒……"我的声音透过麦克风传出去，但心不在焉。
我的目光不时飘向展厅角落的监控屏幕，那里显示着顶层观测台的实时画面。
沈老师就在那里。画面里，他穿着那件深灰色的冲锋衣，站在天台边缘，
手里握着那台他视若珍宝的望远镜。他的身影在监控屏幕里很小，
但我能认出他的姿态——微微前倾，像一棵向着阳光生长的树。"林老师，
"一个小女孩拉了拉我的衣角，"为什么太阳会被月亮挡住呢？"我低下头，
勉强挤出一个微笑："因为月亮正好运行到太阳和地球之间，就像……"我的话没有说完。
监控屏幕里，沈老师的身体突然前倾，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地翻过了天台的围栏。
我愣了一秒，两秒，三秒。然后，我听到了那声闷响。沉闷，短促，
像是一个装满水的袋子砸在了水泥地上。展厅里一片寂静。小学生们还在仰着头，
等待日全食的结束，没有人注意到刚才发生了什么。但我看到了，我清清楚楚地看到了。
"林老师？"小女孩又叫了一声。我没有回答。我扔下麦克风，冲向楼梯。
## 2天文馆的顶层是观测台，平时不对外开放。只有沈老师和几个研究员有权限进入。
我虽然是他的研究生，但也只上去过几次。我跑上楼梯，推开那扇厚重的铁门。
天台上已经有人了。赵明轩，天文馆的副馆长，正站在围栏边，脸色苍白得像一张纸。
陈雨薇，研究员，跪在地上，双手捂着嘴，肩膀微微颤抖。还有一个我不认识的人，
穿着保安制服，正在用对讲机说话，声音断断续续，带着难以掩饰的惊慌。"报警……对，
有人坠楼……天文馆……顶层观测台……"我一步一步走向围栏。每走一步，
我的心就沉一分。"林晓，别过去。"赵明轩伸手想拦住我，但我躲开了。
他的手指碰到我的手臂，冰凉。我走到围栏边，向下看去。三十六层楼的高度，
让人头晕目眩。江城的街道在脚下蜿蜒，车辆像蚂蚁一样缓慢移动。
而在那片灰色的水泥地上，沈老师躺在那里。深灰色的冲锋衣铺展开来，像一只折翼的鸟。
他的身边，那台望远镜摔成了无数碎片，镜片在夕阳下闪烁着刺眼的光芒。
血从他的身下蔓延开来，在灰色的水泥地上形成了一片暗色的湖泊，像是一幅抽象的画。
他的眼睛还睁着，仰望着天空。日全食已经结束了，太阳重新露出了光芒。
阳光洒在他的脸上，给他的轮廓镀上了一层金色的边，像是某种神圣的仪式。
我注意到他的嘴角。他在微笑。那是一种很奇怪的微笑，不是痛苦，不是恐惧，
而是一种……释然？满足？我说不清楚。但在那一刻，我确信了一件事——这不是意外。
我后来反复查看监控录像，发现他在坠落前的最后一刻，嘴唇动了动，像是在说什么。
那口型，我反复看了无数遍，终于确认了那三个字。那三个字，成了我此后三个月里，
每个深夜都会回想的声音。## 3警察来得很快。两辆警车，一辆救护车，
红蓝相间的灯光在街道上闪烁。他们封锁了现场，拉起黄色的警戒线，开始调查。
赵明轩和陈雨薇被带去问话，我也被要求留在天文馆等待询问。我坐在一楼的休息室里，
双手还在发抖。脑海里不断回放着那个画面——沈老师翻过围栏的瞬间，他的微笑，
他的眼神。"林小姐？"一个年轻的警察走过来，看起来二十七八岁，面容严肃，
"你是死者的学生？"我点点头，喉咙发干。"能描述一下你当时看到的情况吗？
"我深吸一口气，努力让自己冷静下来："我当时在展厅里讲解，
通过监控屏幕看到沈老师站在天台边缘。然后……他就翻过了围栏。""翻过？
"警察皱起眉头，眼神变得锐利，"你是说，他是主动翻过围栏的？""我……我不知道。
"我摇摇头，"但从监控里看，他的身体是向前倾的，像是……""像是什么？
""像是他自己跳下去的。"警察沉默了片刻，在本子上记录着。
然后他问："沈星驰最近有什么异常吗？情绪怎么样？""沈老师……"我努力回想，
"他最近几个月确实有些不一样。以前他总是很健谈，喜欢和我们讨论天文问题，
每次观测后都会兴奋地分享他的发现。但最近，他变得沉默了很多，
经常一个人待在办公室里，一待就是一整天。""有没有提到什么烦恼？工作上的，
或者生活上的？"我想了想，摇摇头："没有。沈老师从来不跟我们说这些。他总是说，
天文学家要学会独处，要学会与星空对话。"警察又问了几个问题，
然后让我留下了联系方式，说有需要会再找我。我走出休息室，
看到赵明轩和陈雨薇也出来了。赵明轩的脸色依然苍白，额头上还有细密的汗珠。
陈雨薇的眼睛红红的，像是哭过，但眼神里有一种我说不清道不明的东西。"林晓。
"赵明轩叫住我，声音有些沙哑，"你……你也看到了？""我看到了。"我看着他的眼睛，
直视他的目光，"赵馆长，你觉得这是意外吗？"赵明轩愣了一下，然后移开了目光，
看向别处："警察说是意外。天台围栏高度只有一米三，
沈馆长可能在观测时失去平衡……""沈老师是天文学专家。"我打断他，
声音不自觉地提高，"他对天台的环境比任何人都熟悉。他在那里观测了十几年，
从来没有出过意外。而且，围栏高度一米三，正常成年人怎么可能'失去平衡'翻过去？
"赵明轩没有回答。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终没有说出口。
陈雨薇看了我一眼，眼神复杂，里面有同情，有担忧，还有一丝……恐惧？"林晓，"她说，
声音很轻，像是在耳语，"有些事情，不是我们想的那样。""那是什么样？"我追问，
"雨薇姐，你知道什么？"但她没有回答，转身离开了。
她的背影在走廊的灯光下显得有些单薄，像是承受着某种无形的重量。我站在那里，
看着他们的背影，心里涌起一种强烈的不安。这不是意外。我确信。但如果是谋杀，
凶手是谁？## 4那天晚上，我失眠了。我躺在床上，闭上眼睛，
就能看到沈老师躺在血泊中的画面。他的眼睛睁着，仰望着天空，嘴角带着那个诡异的微笑。
那个微笑像是一个谜，一个只有他知道的秘密。他最后说的话，我后来从监控录音里听到了。
"那颗流星，真美。"流星？日全食的时候，天空被月亮遮挡，怎么可能看到流星？
我翻身坐起来，打开笔记本电脑，开始搜索日全食期间的流星观测记录。
搜索结果让我惊讶——确实有记录显示，在日全食期间，由于天空变暗，
肉眼可以看到一些较亮的流星。但这种情况非常罕见，需要特定的条件：流星必须足够亮，
位置必须在太阳附近，而且观测者必须有足够的经验和运气。沈老师看到了一颗流星。
在他生命的最后一刻，他看到了一颗流星，然后他说"真美"，然后他就坠落了。这之间，
有什么联系？那颗流星，是真实的，还是他幻觉中的产物？如果是真实的，
为什么只有他一个人看到？如果是幻觉，为什么他的表情如此满足？我越想越觉得不对劲。
太多的疑点，太多的巧合。沈老师最近几个月的异常沉默。他在天台上的那个微笑。
他说的那句话。还有赵明轩和陈雨薇的奇怪反应。这一切，都像是一个精心设计的谜题，
而我，必须找到答案。我决定，明天一早就去天文馆，我要亲自调查这件事。我要知道，
沈老师到底是怎么死的。窗外，天已经亮了。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，
在地板上形成一道金色的光带。我站起身，走到窗前，看着东方的天空。太阳正在升起，
新的一天开始了。但对于沈老师来说，一切都结束了。而对于我来说，一切才刚刚开始。
我握紧了拳头，在心里默默发誓：沈老师，无论真相是什么，我都会找到它。
这是我对你的承诺。# 第二章：轨迹## 1第二天早上，我来到天文馆时，
警察已经撤走了。天文馆门口贴着一张告示："因设备检修，今日闭馆。"但我知道，
真正的原因是沈老师的死。那条告示像是一个沉默的符号，掩盖着昨夜的悲剧。我绕到后门，
用员工卡刷开了门。我是天文馆的兼职讲解员，有员工权限。馆内空荡荡的，
走廊里回荡着我的脚步声，像是某种回声，提醒着我这里曾经发生过什么。我走向电梯，
按下顶层按钮，心跳随着电梯的上升而加速。电梯门打开，我来到了观测台。
天台上还拉着警戒线，黄色的带子在天风中微微飘动，但没有人看守。我跨过警戒线，
走向沈老师坠楼的位置。围栏高度确实只有一米三，对于成年人来说，
这个高度不可能"意外"翻越。除非……有人故意为之。我趴在围栏上，向下看去。
三十六层楼的高度，让人头晕目眩。江城的街道在脚下蜿蜒，车辆像蚂蚁一样缓慢移动，
行人渺小得几乎看不见。沈老师就是从这里跳下去的。我蹲下身，仔细检查围栏和地面。
地面是防滑的橡胶材质，围栏是金属的，表面有细小的颗粒，增加摩擦力。正常情况下，
这里不可能发生意外。在围栏的边缘，我发现了一些痕迹——几道浅浅的划痕，
像是金属与金属摩擦留下的。划痕很新，在阳光下闪烁着微弱的光芒。这是什么？
我拿出手机，拍下了照片。然后继续检查，在围栏的另一侧，
我发现了几滴暗红色的痕迹——那是血，已经干涸，但还能辨认出来。沈老师在坠落前，
曾经抓住过围栏？但监控显示，他是直接翻过围栏的，没有停留。这不符合逻辑。然后，
我注意到了望远镜的碎片。那台望远镜是沈老师的宝贝，德国进口的天文望远镜，
价值十几万。他曾经说过，这台望远镜是他的"第三只眼睛"，带他看遍了宇宙的奥秘。
现在，它摔成了无数碎片，散落在天台上，像是一场无声的葬礼。我蹲下身，捡起一块碎片。
这是目镜部分，镜片已经碎了，但镜筒还完好。我突然注意到，焦距调节环的位置很奇怪。
沈老师教过我如何使用这台望远镜。正常情况下，观测日全食时，焦距应该调节到无限远。
但现在，调节环的位置却在"近距离"档位，像是有人故意调整过。为什么？
沈老师是经验丰富的天文学家，他不可能犯这种低级错误。除非……这是故意的。
这是一个信号，一个只有内行人才能看懂的信号。我站起身，环顾四周。
天台上没有其他异常。但我的心里，疑团越来越大，像是一团乱麻，找不到头绪。
## 2我离开天台，来到沈老师的办公室。办公室的门锁着，
但我知道备用钥匙在哪里——在馆长室的抽屉里。我找到钥匙，打开了门。办公室不大，
但收拾得很整洁。书架上摆满了天文学的书籍和期刊，墙上挂着几幅星图，
办公桌上放着一台电脑和一堆文件。空气中弥漫着一股淡淡的烟草味——沈老师不抽烟，
这味道是从哪里来的？我开始搜查。首先，我查看了办公桌上的文件。
大部分是日常的工作文件，会议记录、观测报告、经费申请……没有什么特别的。
但在抽屉的最底层，我发现了一个牛皮纸信封，上面写着"遗嘱"两个字。
我的手颤抖了一下。沈老师三个月前修改了遗嘱？我打开信封，里面是一份正式的遗嘱文件。
我快速浏览了一遍，发现沈老师把他的所有财产都捐给了天文馆，除了一项——一台望远镜，
指定留给"值得的学生"。值得的学生？是指我吗？我把遗嘱放回原处，继续搜查。然后，
我打开了电脑。电脑设置了密码，我不知道。但我在键盘下面发现了一张便利贴，
上面写着一串数字："20030915"。我试了试，这是沈老师的生日。密码错误。
我又试了试其他组合，都不对。我放弃了电脑，转向书架。书架上的书大多是专业书籍，
但我注意到，有一本书的位置不太对——《天体物理学导论》，这本书被塞在书架的角落里，
像是不经常被翻阅的样子。但书脊上却没有灰尘，说明最近有人动过。我抽出这本书，
发现里面夹着一张纸条。"如果我出事，请查看观测笔记。——星驰"观测笔记？
我环顾办公室，在书架的底层发现了一个黑色的笔记本。这就是沈老师的观测笔记，
封面上写着"2023年观测记录"。我翻开笔记本，里面记录了沈老师近期的观测数据。
大部分内容我看不懂，全是专业的天文术语和数字。但我注意到，
最近三个月的记录特别详细，几乎每天都有，而且字迹越来越潦草，像是在赶时间。
翻到最后一页，我发现……那一页被撕掉了。撕痕很整齐，是用刀或者剪刀裁掉的。
被撕掉的那一页，原本应该写着什么？我仔细检查笔记本，在撕痕的边缘，发现了一些压痕。
前一页的纸张上，留下了淡淡的痕迹，像是有人用圆珠笔用力写过字，印到了下一页。
我找来一支铅笔，轻轻地在压痕上涂抹。渐渐地，字迹显现出来了。
"赵明轩剽窃了我的论文，但我不能让他毁掉林晓的未来。"我的手开始发抖。赵明轩？
剽窃论文？这是什么意思？## 3我坐在沈老师的椅子上，努力让自己冷静下来。
赵明轩剽窃了沈老师的论文？但沈老师是著名的天文学家，赵明轩只是副馆长，
他怎么可能剽窃沈老师的论文？除非……不是沈老师的论文。我突然想起了一件事。
三个月前，沈老师让我帮他整理一篇论文。那篇论文是关于日全食期间流星观测的，
是我和沈老师一起完成的。我当时很高兴，以为沈老师会带我一起发表，
这将是我学术生涯的第一个里程碑。但论文交上去之后，就再也没有消息了。我问过沈老师，
他说还在修改，让我耐心等待。后来，我忙于毕业论文，就把这件事忘了。
难道……那篇论文被赵明轩剽窃了？但笔记本上写的是"毁掉林晓的未来"，这是什么意思？
我越想越乱，决定先找到那篇论文的底稿。我在办公室里翻找，
终于在抽屉里找到了一个U盘。U盘上贴着标签："流星观测论文-林晓"。我把U盘收好，
准备离开。就在这时，门外传来了脚步声。我吓了一跳，赶紧躲到了门后。门被推开了，
一个人走了进来。是陈雨薇。## 4陈雨薇走进办公室，径直走向书架。
她似乎没有发现我，专注地在找什么东西。她的动作很急，像是在寻找什么重要的东西。
我从门后走出来："陈研究员。"她猛地转过身，脸色大变："林晓？你怎么在这里？
""我来找一些沈老师的遗物。"我看着她的眼睛，"你呢？
"陈雨薇的眼神闪烁了一下："我……我也是来看看。沈馆长突然去世，有些东西需要整理。
""你在找什么？""没什么，就是一些工作文件。"她移开目光，"你找到了吗？
""找到了一些。"我举起手中的观测笔记，"比如这个。"陈雨薇的脸色变了，
变得苍白："观测笔记？你看了里面的内容？""看了一些。"我故意说，语气平静，
"很有趣。沈老师记录了很多东西，包括一些……秘密。"陈雨薇沉默了几秒钟，
然后说："林晓，有些事情，你不知道比较好。""什么事情？"她看着我，眼神复杂，
里面有担忧，有恐惧，还有一丝……悲伤？"沈星驰……他最近几个月，精神状态不太好。
""什么意思？""三个月前，他被诊断出癌症。"陈雨薇的声音很轻，
像是从很远的地方传来，"胰腺癌晚期，医生说最多还有三个月。"我愣住了。癌症？
沈老师得了癌症？"他不让任何人知道。"陈雨薇继续说，"只有我……我们以前的关系，
你知道的。他找我谈过，说他不想让别人同情他，不想在生命的最后几个月里，
成为别人眼中的可怜虫。"我感觉脑袋嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞舞。三个月。
医生说最多还有三个月。而昨天，正好是三个月的最后一天。"所以……"我的声音在发抖，
"沈老师是自杀？"陈雨薇没有回答。她转过身，走向门口。
她的背影在灯光下显得有些佝偻，像是承受着某种无形的重量。"陈研究员！"我叫住她，
"笔记本上写的，赵明轩剽窃论文，是什么意思？"她停下脚步，但没有回头："林晓，
有些事情，还是让死者安息吧。"说完，她离开了办公室，脚步声在走廊里渐渐远去。
我站在那里，手里握着观测笔记，脑子里一片混乱。沈老师得了癌症，只剩三个月生命。
他知道自己的死期。他精心设计了这场"意外"。但为什么？笔记本上的那句话，
又是什么意思？"赵明轩剽窃了我的论文，但我不能让他毁掉林晓的未来。"林晓的未来。
我。这一切，与我有关？我低头看着手中的观测笔记，突然注意到封面上有一行小字，
之前我没有注意到："给林晓：如果你看到这个，说明我已经不在了。记住，
真相就在你手中。——星驰"真相就在你手中？这是什么意思？我翻开笔记本，
仔细检查每一页，终于在最后一页的背面，发现了一张折叠的纸条。我打开纸条，
上面只有一句话："查看U盘里的隐藏文件夹。密码是你的学号。"U盘？
我低头看着手中的U盘，心跳加速。这里面，到底藏着什么秘密？
