1 夜半惊魂凌晨两点十七分，我被门铃声吵醒。不是电子门铃那种尖细的嗡鸣，
是老式公寓楼里嵌在木门上的铜铃，风一吹会轻轻晃，
此刻却被人用一种极有规律、极有耐心的节奏按着——叮，叮，叮，每三秒一声，不紧不慢，
像一根针，反复扎进黑暗里。我住的是城郊老旧公寓，四楼，
整栋楼除了我只有三楼一对老夫妻，顶楼常年空着。楼道声控灯坏了半个月，物业不管，
邻居懒得修，整栋楼从一楼到顶楼，黑得像被墨水泡透。谁会在这个时间按门铃？
我从床上坐起来，后背瞬间黏上一层冷汗。空调开着十六度，冷风从出风口卷下来，
我却觉得喉咙发紧，皮肤发烫，像有一双眼睛，正隔着门板，死死盯着我。
手机在枕边亮了一下，没有消息，没有来电，屏幕光映出我发白的脸。我叫陈默，独居，
加班到凌晨一点才到家，进门反锁、扯掉窗帘、瘫在床上不到一小时，
绝对没有告诉任何人我这个时间在家。更不可能有人来找我。门铃还在响，叮，叮，叮，
节奏丝毫不乱，像机器设定好的程序。我赤着脚踩在冰凉的地板上，一步一步挪到玄关。
猫眼被人用黑色胶布封死了——我明明记得早上出门时还好好的。
一股冰冷的寒意顺着脊椎往上爬，直达天灵盖。不是风，是人为的。有人封住了我的猫眼，
站在门外，一遍一遍按那只铜铃。我屏住呼吸，贴在门板上听。门外没有脚步声，
没有呼吸声，没有衣服摩擦的声音，安静得像门外根本不存在任何活物。只有那道铃声，
固执、冰冷、机械，在死寂的楼道里反复回荡。“谁？”我开口，声音沙哑得不像自己，
“谁在外面？”铃声停了。整栋楼瞬间陷入一种比刚才更恐怖的死寂，
连我自己的心跳声都被放大到极致，咚咚，咚咚，像要撞碎肋骨。我松了半口气，刚想后退，
门外传来了声音。不是男人，不是女人，
是一种极其干涩、扭曲、像是生锈铁片在摩擦的声音，每个字都拖得很长，黏腻，阴冷，
贴着门板钻进来：“开……门……”我浑身汗毛瞬间炸立，血液像是在一瞬间冻成冰碴。
那声音根本不像是人类发出来的，没有起伏，没有情绪，却带着一种直钻骨髓的恶意，
像从地狱深处爬上来的东西，在隔着门舔舐我的皮肤。我死死咬住嘴唇，不敢出声，
双腿控制不住地发抖。“我……看……到……你……了……”声音更低了，
几乎贴在猫眼的位置，仿佛那个东西正把脸贴在门上，透过被封住的猫眼缝隙，往里看。
我猛地后退，后背狠狠撞在鞋柜上，尖锐的棱角硌得我生疼，我却感觉不到任何痛感，
只有无边无际的恐惧，像潮水一样将我淹没。它看到我了。它知道我在门后。
我疯了一样扑到门锁位置，反锁的旋钮被我拧得死死的，又拖过玄关的实木鞋柜，
死死顶在门后。鞋柜很重，我用尽全身力气才挪过去，手臂肌肉拉伤的刺痛感，
让我短暂地清醒了一瞬。我摸出手机，手指抖得按不开屏幕，好不容易点亮，想打110，
却发现手机信号栏是空的——一格信号都没有，连紧急呼叫都显示无法连接。
老式公寓信号差是常事，但此刻，这种断联感，成了压垮我神经的最后一根稻草。
门外的声音又响了，不再是说话，而是一种轻轻的、缓慢的抓挠声。指甲，
还是什么坚硬的东西，一下一下，刮在木门上。刺啦……刺啦……刺啦……声音不大，
却清晰无比，每一下都刮在我的神经上。
我能想象出那幅画面：一只枯瘦、发黑、指甲长得扭曲的手，正用最缓慢的速度，
刮着我的门，像是在寻找缝隙，又像是在标记什么。抓挠声持续了足足五分钟，然后，停了。
紧接着，是重物撞击门板的声音。咚。不是疯狂砸门，是沉闷的、带着重量的一下，
整个门框都在微微震动，墙皮簌簌往下掉。咚。又一下。节奏，和刚才的门铃一模一样。
三秒一下，精准，冰冷，毫无感情。我蜷缩在玄关角落，双手抱头，眼泪不受控制地往下掉，
心脏狂跳得快要炸开。我能感觉到门外的东西在用力，不是蛮力冲撞，是在试探，
试探这扇门的承受力，试探我的恐惧底线。每一次撞击，都让我觉得下一秒，门板就会碎裂。
突然，撞击声停了。楼道里传来一阵极其轻微的、拖沓的脚步声，从门口，
慢慢往楼道深处走，一步，一步，摩擦着地面，像是没有骨头，拖着身体在移动。
声音越来越远，越来越轻，最终彻底消失在四楼到顶楼的楼梯口。我不敢动，
保持着蜷缩的姿势，在冰冷的地板上坐了整整一个小时。直到天边泛起一丝灰蓝色的光，
楼道里隐约有了清晨的凉意，我才敢缓缓抬起头。门外一片死寂，没有铃声，没有抓挠，
没有撞击，仿佛昨晚发生的一切，都只是我的一场噩梦。我扶着墙站起来，双腿麻木，
浑身酸痛，冷汗把睡衣浸透，贴在身上又冷又黏。我小心翼翼地挪开顶在门后的鞋柜，
手指颤抖着，揭开了猫眼上的黑色胶布。胶布很新，边缘整齐，明显是刚贴上去不久。
我眯起眼，透过猫眼往外看。楼道空无一人，声控灯依旧是坏的，
只有清晨微弱的天光从楼梯间窗户透进来，照得楼道灰蒙蒙一片。地面上，干干净净，
没有脚印，没有痕迹，没有任何有人来过的迹象。只有我门上的铜铃，静静挂在那里，
像是从来没有被按响过。我松了口气，自嘲地笑了笑，大概是最近加班太累，出现了幻觉，
独居太久，神经太敏感。我拧动门锁，想打开门透透气，
老旧的木门发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。就在门拉开一条缝隙的瞬间，我整个人僵在原地，
血液彻底冻结。门缝下面，卡着一样东西。
一片黑色的、干枯的、像是从人手上脱落下来的指甲。很长，扭曲，
尖端还沾着一点点暗红色的、像是干涸血迹的东西，正卡在我的门框与地面的缝隙里，
一动不动。我猛地关上门，反锁，死死抵住，喉咙里发出一声压抑到极致的尖叫。不是幻觉。
昨晚的一切，都是真的。那个东西，真的来过。它就站在我的门外，按铃，抓门，撞击，
然后留下这片指甲，像是给我的礼物。我后退几步，跌坐在地上，死死盯着那扇门，
仿佛下一秒，那只干枯的手就会从门缝里伸进来，抓住我的脚踝，把我拖进无边的黑暗里。
就在这时，我的手机，毫无预兆地响了。不是来电，不是消息，是一段视频通话请求。
来电人备注：空。没有名字，没有号码，没有头像，只有一个空白的框，
和不断跳动的通话界面。我看着手机屏幕，浑身的血液，仿佛在这一刻，被彻底抽干。
2 鬼影缠身视频通话的铃声在死寂的房间里显得格外刺耳，
屏幕上“空”那个备注不断闪烁，像一只眨动的鬼眼。我不敢接，也不敢挂，
手指僵在屏幕上方，抖得像秋风里的枯叶。手机是我上周刚换的新款，
通讯录里只有家人、同事和一个快递员，绝对没有这个备注为空白的联系人。
它是凭空出现的。铃声持续了整整十秒，然后，自动挂断了。我松了口气，
刚想把手机扔到一边，屏幕再次亮起——还是那个空白联系人，这一次，不是视频通话，
是一张图片。自动发送，自动加载，自动弹出。我根本来不及阻止。图片加载出来的瞬间，
我发出一声短促的惨叫，手机脱手飞出，砸在地板上，屏幕裂开一道蛛网纹。图片里，
是我的门。就是我这扇老旧的木门，铜铃，黑色胶布封死的猫眼，清晰无比。拍摄角度极低，
像是有人趴在地上，仰拍我的门板。而在图片的右下角，有一只手。
一只枯黑、干瘪、指甲扭曲修长的手，正轻轻搭在我的门框上，指尖的黑色指甲，
和我刚才在门缝里看到的那片，一模一样。照片的拍摄时间，显示为：凌晨两点十九分。
正是我被门铃吵醒的两分钟后。它在门外，给我的门拍了照。它知道我在里面，
它把我当成了猎物。我蜷缩在墙角，死死盯着那部裂开的手机，连呼吸都不敢用力。
房间里的空气像是凝固了，冷得刺骨，我总觉得有什么东西，已经不在门外了，
它钻进了我的房间，正躲在某个角落，静静看着我。衣柜里，床底下，窗帘后，
通风管道里……每一个可能藏东西的地方，都成了我恐惧的源头。我强迫自己冷静，
现在是凌晨四点半，天快亮了，只要撑到天亮，撑到有人出门，我就安全了。我是男人，
我不能崩溃，我必须找到办法离开这里。我慢慢爬过去，捡起手机。屏幕虽然裂了，
但还能用，我点开相册，想删掉那张恐怖的照片，却发现相册里，多了整整九十九张图片。
全是它拍的。第一张，是我的窗户。我住在四楼，窗户紧闭，窗帘拉了一半，
拍摄角度在楼外，悬空，像是有人挂在四楼窗外，贴着玻璃拍的。第二张，是我的床。
我睡前乱糟糟的被子，枕头，甚至我脱在床边的袜子，都拍得一清二楚。第三张，
是我坐在玄关发抖的背影。拍摄角度就在我身后，很近，近得仿佛它就贴在我的背上。
……最后一张，是我此刻的脸。屏幕里，我惨白的脸，瞪大的眼睛，惊恐的表情，清晰无比。
拍摄时间，现在。我猛地抬头，看向手机前置摄像头的方向。那里空空如也，
只有一面惨白的墙。可我清楚地知道，刚才，有什么东西，用我的手机，对着我，
拍了一张照。它在我的房间里。它就在我身边。我疯了一样冲向门口，想打开门冲出去，
哪怕楼道里黑，哪怕有危险，我也不想待在这个被它入侵的房间里。
可就在我的手碰到门把手的瞬间，门铃，再次响了。叮，叮，叮。还是凌晨的节奏，
三秒一声，冰冷，机械，耐心得让人发疯。我僵在原地，不敢回头，不敢看门口，
也不敢再碰门把手。门外的东西，回来了。房间里的东西，还在看着我。我被前后夹击，
困在这不到四十平米的公寓里，无处可逃。“开……门……”门外的干涩声音再次响起，
比昨晚更近，更黏腻，像是贴着门缝往我耳朵里钻，
“我……进……来……了……”我浑身一震，猛地回头，看向房间的每一个角落。
衣柜门紧闭，窗帘垂落，床底一片漆黑，通风口的栅栏纹丝不动。没有任何异常。
可那种被窥视的感觉，越来越强烈，像是有一双没有眼白的黑眼睛，
正从某个我看不见的地方，死死锁定我。我突然注意到，房间的空调出风口，
有一滴黑色的液体，正缓缓往下滴。一滴，又一滴，落在地板上，发出轻微的声响。
那液体不是水，是浓稠的、发黑的、带着一股腐臭气味的黏液，像腐烂的血肉混合着泥浆。
我缓缓抬起头，看向空调出风口。出风口的栅栏缝隙里，一只漆黑扭曲的眼睛，
正静静地看着我。没有眼皮，没有睫毛，只有一颗纯黑的眼球，嵌在干枯的皮肉里，
一动不动，死死盯着我。我发出一声撕心裂肺的尖叫，转身冲向阳台。四楼不高，
跳下去或许会骨折，但总比被那个东西拖走强。我一把拉开阳台窗户，冷风瞬间灌进来，
吹得我睁不开眼。就在我准备翻出去的瞬间，我看到了楼下的景象。
整栋老旧公寓楼的每一扇窗户，都亮着。不是灯光，是和空调出风口里一样的、纯黑的眼睛。
一楼，二楼，三楼，五楼，每一扇窗户后面，都贴着一张干枯发黑的脸，无数只黑眼睛，
齐刷刷地盯着我，盯着我的阳台，盯着我这个唯一的逃生出口。它们全在看着我。整栋楼，
都是它们的。我只有一个人。我后退一步，跌坐在阳台地板上，绝望像海啸一样将我吞噬。
就在这时，我的身后，传来了轻轻的、拖沓的脚步声。从客厅，一步，一步，慢慢走向阳台。
没有穿鞋，皮肤摩擦地板的声音，干涩，黏腻，带着那股腐臭的气味。我不敢回头。
一只冰冷的、枯瘦的手，轻轻搭在了我的肩膀上。那只手的温度，比冰还低，
触感像是腐烂的木头，指甲很长，轻轻刮着我的皮肤，带来一阵针扎般的刺痛。我能感觉到，
它的脸，慢慢凑到了我的耳边，那股腐臭的气息，喷在我的脖颈上。
它用那道干涩、扭曲、没有任何情绪的声音，
轻轻对我说：“找……到……你……了……”我眼前一黑，彻底失去了意识。
再次醒来的时候，天已经大亮。阳光透过阳台窗户照进来，暖洋洋的，房间里安安静静，
没有腐臭，没有眼睛，没有脚步声，一切都恢复了正常。我躺在阳台地板上，浑身酸痛，
像是被人打过一顿。我猛地坐起来，冲向空调出风口，栅栏完好，没有黑色液体，没有眼睛。
我冲向门口，猫眼没有胶布，铜铃静静挂着，门缝下干干净净，没有那片黑色指甲。
我捡起手机，屏幕完好，没有裂痕，相册里空空如也，没有那张门的照片，
没有九十九张偷拍，没有那个备注为“空”的联系人。一切，都像是一场逼真到极致的噩梦。
我摸了摸自己的肩膀，没有手印，没有刮痕，皮肤完好无损。我苦笑一声，果然是太累了，
连续加班半个月，独居产生的应激幻觉，再加上做了个噩梦，把自己吓成了这样。我站起身，
伸了个懒腰，想去洗漱间洗把脸，清醒一下。走到洗漱间镜子前，我抬起头，
看向镜子里的自己。然后，我整个人，彻底僵住。我的脖颈后侧，
有一道淡淡的、黑色的手印。五指分明，枯瘦扭曲，和我梦里感觉到的那只手，一模一样。
而在我的耳后，贴着一片小小的、黑色的、干枯的指甲。3 标记烙印我用颤抖的手指，
轻轻揭下耳后的那片黑指甲。冰凉，坚硬，质感和人类指甲完全不同，
更像是某种硬化的腐殖质，边缘卷曲，尖端泛着一丝暗红。我把它捏在指尖，
胃里一阵翻江倒海，蹲在洗漱间干呕不止。不是梦。所有的一切，都是真实发生过的。
手印还在，指甲还在，照片虽然消失了，但它留下的痕迹，刻在了我的身上。
我用热水反复冲洗脖颈，搓得皮肤发红发烫，那道黑色手印却像纹身一样，牢牢印在皮肤上，
怎么洗都洗不掉。它像是活的，在皮肤下微微蠕动，带来一阵若有若无的瘙痒，
提醒我它的存在。我彻底慌了。我叫了辆网约车，司机看到我惨白的脸，问我是不是不舒服，
我只是摇头，不敢说话，全程盯着车窗外面，生怕看到任何干枯发黑的手、纯黑的眼睛。
我回了公司，公司在市中心写字楼，人多，灯亮，监控全覆盖，我觉得这里应该是安全的。
我坐在工位上，把那片黑指甲锁进办公桌抽屉，死死盯着抽屉缝隙，
仿佛里面会伸出一只手来。同事林薇看我状态不对，递过来一杯咖啡：“陈默，
你昨晚没睡好？脸色怎么这么差？”林薇是公司为数不多对我友善的人，长相温柔，
说话轻声细语，我勉强笑了笑：“有点失眠，没事。”“失眠也别熬太狠，
”林薇担忧地看着我，“你最近加班太多了，对了，昨晚凌晨两点多，
我给你发消息问项目进度，你怎么没回？”我猛地抬头：“你昨晚两点多给我发消息了？
”“对啊，”林薇拿出手机，点开聊天记录，“你看，两点十八分发的，你没看到吗？
”我盯着她的手机屏幕，浑身血液瞬间冻结。两点十八分。正是我被门铃吵醒的那一刻。
而我的手机，当时没有信号，没有消息，只有那个空白联系人的视频通话。
我拿出自己的手机，点开和林薇的聊天框。她的消息，静静地躺在那里，
发送时间：凌晨两点十八分。我当时，明明没有收到。是那个东西，屏蔽了我的信号，
拦截了所有外界的联系，把我困在那间公寓里，成为它独享的猎物。“陈默？你怎么了？
”林薇被我的表情吓到了，伸手碰了碰我的胳膊。她的手很暖，和那只冰冷的枯手完全不同，
我猛地回神，抓住她的手：“林薇，你昨晚……有没有听到什么奇怪的声音？比如门铃，
或者抓门的声音？”林薇愣了一下，脸色微微发白：“你……你也听到了？
”我瞳孔骤缩：“你说什么？”“我家就住在你那栋公寓的三楼，”林薇的声音压低，
带着恐惧，“昨晚凌晨两点多，我也被门铃吵醒了。”我浑身一震，如坠冰窟。
不是我一个人。它不止找了我。“我住三楼，老式铜铃，和你家一样，”林薇的声音发抖，
“我不敢开门，猫眼也是黑的，门外有抓门的声音，还有人说‘开门’，我吓得躲在被子里，
直到天亮才敢出来。”“你有没有看到什么？”我声音沙哑。林薇点头，
脸色惨白如纸：“天亮我开门，门缝里，也有一片黑色的指甲。”她伸出手，
掌心躺着一片和我一模一样的黑指甲。一模一样的干枯，一模一样的扭曲，
