风雪遇“神”雪线之上，世界是寂静的，也是暴烈的。这里是昆仑山脉深处的一处无人区，
海拔五千米以上的空气稀薄得让人窒息。狂风像无数把锋利的小刀，裹挟着雪粒，
刮过裸露的岩壁，发出凄厉的呼啸。沈砚眯着眼，将身体紧紧贴在一块凸起的岩石后面，
以此来抵御这来自高原深处的怒意。她是一个年轻地质勘探员，背着沉重的地质勘探仪器，
每一步都像是在和无形的巨手搏斗。这次的任务是勘测这一带的稀有矿产资源，
但对于沈砚来说，这更像是一场自我证明。作为团队里唯一的女性，
她不想被贴上“照顾对象”的标签。就在她准备再次起身攀爬时，脚下的一块碎石松动了。
她惊呼一声，身体瞬间失衡，向侧面陡峭的斜坡滑去。积雪掩盖了下面的冰层，光滑如镜，
她根本无法止住下滑的势头。完了。这是沈砚脑海里闪过的第一个念头。
下面是深不见底的冰裂缝，一旦滑下去，搜救队都不用来了。
就在她即将滑出那块勉强支撑的岩石时，一只大手从旁边伸了过来，像铁钳一样，
牢牢地抓住了她的手腕。那只手的手背上，青筋暴起，布满了细小的伤痕和冻疮，
戴着皮质手套也掩盖不住其粗糙和力量。沈砚顺着这只手，看到了它的主人。
那是一个穿着藏蓝色冲锋衣的男人，背影挺拔如松，仿佛与身后的山峰融为一体。
他没有费力地将她往上拉，而是稳稳地抓着她，另一只手迅速地将一根登山绳甩了下来，
精准地套在了沈砚的腰上。“抓紧绳子，蹬住冰爪！”他的声音被风吹得有些破碎，
却异常沉稳，带着一种不容置疑的威严。沈砚依言照做，借着绳子和冰爪的抓力，
终于狼狈地爬回了安全地带。她大口喘着气，心脏剧烈地跳动着，
抬头看向那个救了她一命的人。男人已经解开了绳子，正准备继续向上攀登。
他的脸隐在防风面罩和护目镜后面，只露出一双眼睛。那双眼睛，像高原的湖水，
深邃、平静，没有一丝波澜，仿佛刚才那一幕惊心动魄的救援，
对他来说只是拂去了一粒尘埃。“谢谢。”沈砚喘息着说，“我是地质勘探队的沈砚，
你……”“路不好走，”男人打断了她，声音沙哑，“跟着我。”说完，他不再看她，
转过身，头也不回地继续向上攀登。他的步伐并不快，却异常稳健，
每一步都像是在坚硬的岩石上刻下印记，精准而有力。沈砚愣了一下，随即咬咬牙，
跟了上去。她不知道这个男人是谁，但她能感觉到，跟着他，是此刻最安全的选择。就这样，
一前一后，他们在风雪中沉默地行进了两个多小时。直到翻过那道险峻的山脊，
风势才渐渐减弱。“到了。”男人停下脚步，指了指不远处的一处背风坡，“营地就在下面。
”沈砚顺着他的手指看去，果然看到了几顶颜色暗淡的帐篷。她长舒了一口气，
紧绷的神经终于放松下来。她转过身，诚恳地看着那个男人：“谢谢你，真的谢谢你。
还不知道你的名字？”男人正在整理登山绳，动作顿了一下。他抬起头，
那双湖水般的眼睛再次看向沈砚，目光在她胸前的名牌上停留了一瞬。“陆峥。
”他简短地回答，然后收起最后一段绳子，“我是这里的守山人。”说完，他迈开步子，
向着营地走去，背影依旧挺拔，却带着一种拒人于千里之外的疏离。沈砚站在原地，
看着他的背影，心中涌起一股复杂的情绪。守山人？她听说过这个职业，但从未真正见过。
在她看来，那更像是一个存在于传说中的角色，古老、神秘，与现代社会格格不入。没想到，
今天竟然真的遇到了。更让她没想到的是，这个“传说中”的人，会救她一命。回到营地后，
沈砚才知道，陆峥在这个区域的名气远比她想象的要大。他是这一带唯一的守山人，
据说已经在这里待了快十年。他熟悉这里的每一寸土地，每一条冰川，每一个危险的陷阱。
对于来此考察的科考队来说，他既是向导，也是某种意义上的“守护神”。
但对于沈砚这样的年轻学者来说，陆峥的存在，更多的是一种阻碍。
因为他有着自己的“规矩”，而这些规矩，在沈砚看来，往往是落后、保守，
甚至不可理喻的。，被扔下悬崖的“宝藏”他们的第二次交集，就充满了火药味。
那是在一次地质采样中。沈砚在一处陡峭的岩壁上，发现了一块造型奇特的矿石。
那块石头通体漆黑，表面并不光滑，反而布满了蜂窝状的孔洞，而在那些孔洞的深处，
隐约闪烁着金色的纹路。凭借她的专业知识，她敏锐地意识到，
这很可能是一种极其罕见的矿物，甚至可能是某种尚未被发现的新物种。“太棒了！
这绝对是重大发现！”沈砚兴奋得满脸通红，她小心翼翼地用工具将那块石头剥离下来，
捧在手里，像是捧着一个稀世珍宝。她迫不及待地想要将这个发现告诉队长，但在那之前，
她下意识地想找陆峥确认一下。也许，他见过这种石头？她找到陆峥时，
他正在检查营地的围栏。“陆峥，你看这个！”沈砚兴冲冲地跑过去，
将那块石头举到他面前，“你见过这种石头吗？我觉得它可能……”她的话还没说完，
就戛然而止。陆峥在看到那块石头的瞬间，脸色骤变。那双总是平静无波的眼睛里，
第一次涌起了剧烈的情绪波动——是惊恐，是愤怒，还有一种沈砚看不懂的……痛楚。
他甚至没有听完沈砚的话，就猛地伸出手，一把将那块石头从她手中夺了过去。“你干什么！
”沈砚惊呼，下意识地想要抢回来。“谁让你碰它的？”陆峥的声音低沉得可怕，
像是从胸腔里压抑着爆发出来的雷声。他紧紧攥着那块石头，指节因为用力而发白。
“这是科研采样！这是我的工作！”沈砚挺直了腰杆，毫不示弱地迎上他的目光，“而且，
我有理由相信，这块石头具有极高的科研价值！它可能……”“科研价值？”陆峥冷笑一声，
眼神锐利如刀，“你的科研价值，就是建立在无数人的尸体上吗？
”沈砚愣住了：“你什么意思？”陆峥没有回答她。他只是深深地看了她一眼，
那眼神复杂到了极点，有警告，有怜悯，还有一种深深的无力感。然后，他转过身，
大步走向了岩壁边缘。“喂！你去哪儿？把石头还给我！”沈砚追了上去。陆峥停下脚步，
站在悬崖边上。他回过头，看着沈砚，语气是不容置喙的命令：“站住。
”沈砚不得不停下脚步。她看着他，心中升起一股不祥的预感。“听着，沈砚，
”陆峥的声音放缓了一些，却更加沉重，“有些东西，不属于你们的科学。它们属于这里，
属于这片土地。你研究你的地质构造，研究你的气候变化，我不管你。但这个，
”他举起手中的石头，“你不该碰，也不能碰。”“为什么？”沈砚不解，甚至有些委屈，
“你凭什么决定什么该被研究，什么该被遗忘？你这是迷信！是愚昧！”“迷信？愚昧？
”陆峥的眼神黯淡了一下，他低下头，看着手中的石头，仿佛在看一个沉睡的恶魔，
“十年前，也有一群像你一样聪明、一样充满理想的年轻人。他们也觉得，
自己可以征服一切，可以解开这座山所有的秘密。他们也发现了这个。”沈砚的心猛地一跳。
“然后呢？”她听见自己的声音在颤抖。陆峥没有直接回答。他只是手臂一扬，
将那块石头扔了出去。“不！”沈砚惊呼，下意识地扑过去想要阻止。但已经晚了。
那块石头在空中划过一道黑色的弧线，然后在陡峭的山壁上弹跳了几下，
很快就消失在了风雪弥漫的深渊之中。沈砚呆呆地看着石头消失的方向，
仿佛看着自己刚刚诞生的梦想被无情地扼杀。她转过头，难以置信地看着陆峥，
眼泪在眼眶里打转。“你……你太过分了！”她指着陆峥的鼻子，
声音因为愤怒和委屈而颤抖，“你有什么权力这么做？你凭什么决定它的命运？
”陆峥静静地站在那里，任由她指责。风雪吹乱了他的头发，
他的身影在苍茫的天地间显得有些孤寂。“我有权力，”他最终开口，声音低沉而沙哑，
“因为我是守山人。我守的，不只是山，还有命。”说完，他不再看沈砚一眼，
转身走进了风雪中。那天，沈砚在悬崖边站了很久。风雪几乎要将她淹没，
但她感觉不到寒冷，只觉得心里有一团火在烧。她不明白，为什么这个男人会如此固执，
如此蛮横。她只觉得，他不仅毁了她的发现，也践踏了她作为一名地质学者的尊严。
旧笔记本里的血泪从那天起，沈砚和陆峥之间，就埋下了一根刺。一根名为“矛盾”的刺。
沈砚开始有意无意地避开陆峥，但她的工作却让她不得不频繁地接触到他。每一次，
她都尽量公事公办，语气冷淡，眼神里也带着一丝防备和敌意。而陆峥，
似乎也察觉到了她的变化。他不再主动和她说话，只是默默地做着自己的事。
他会默默地为科考队补充燃料，会默默地检查他们的设备，会在他们进山前，
