三号床的病人指着我手机里的婚纱照。“姐姐，这两个人都不是活人。”我笑了笑，
把手机收回口袋。“齐凡，你看，我活得好好的，能说话能走路。”他摇头，
眼神透着一股不该属于十九岁男孩的沉重。“不一样。活人的影子跟人走，
那张照片里的影子，是自己长出来的。”当天值完夜班，凌晨两点。我不知道为什么，
翻出了那张婚纱照的底片。两张照片里，光源明明从左边打，方旭的影子却也朝左。
影子跟光同方向。这不可能。我拨了摄影师的电话，手指冰凉。“张老师，婚纱照那天，
我老公是不是全程都在？”电话那头沉默了六秒。“江小姐，那天只拍了你一个人。
新郎的部分，是后期合成的。”我盯着照片里方旭的西装。藏青色，暗纹，双排扣。
我从没见他穿过。01手机差点从手里滑下去。我攥紧它，指甲掐进掌心。“合成？
什么意思？”摄影师的声音有些犹豫。“就是……方先生提前给我发了几张他的个人照，
让我P到婚纱照里。”“他说拍摄当天临时出差，赶不回来。”“我当时也觉得奇怪，
但他加了三千块加急费，我就没多问。”三千块。我和方旭的婚纱照，
是用三千块钱买来的幻觉。挂了电话，我坐在值班室的硬椅子上，后背贴着冰凉的墙壁。
窗外路灯昏黄，走廊里传来精神科特有的、压得很低的安静。我想起拍婚纱照那天。
方旭早上七点发来微信：老婆，公司临时开会，下午一定赶到。下午两点：会还没开完，
你先拍，晚上我补。晚上八点：实在赶不回来了，改天吧，对不起。
我一个人穿着婚纱站在摄影棚里，笑了一整天。摄影师说“没关系，
后期处理一下就好”的时候，我还觉得感动。觉得现代技术真好。蠢。
我打开衣柜的APP推送记录，翻到八个月前。方旭那天的定位是公司。
可摄影师收到的照片里，他穿的那套藏青色西装，我翻遍整个家都没见过。凌晨三点半，
我轻手轻脚回了家。方旭睡得很沉。我站在卧室衣柜前，一件一件拨开他的衣服。
黑色、灰色、深蓝色。没有藏青色暗纹双排扣。那套西装不在这个家里。
它存在于一张照片上，存在于一个我不知道的地方。我关上衣柜门。方旭翻了个身，
含糊地叫了一声。“映映……几点了？”“三点多，做噩梦了。”他伸手拉我。“过来睡。
”那只手温热，和每一个晚上一样。可我脑子里全是摄影师的话。那天只拍了你一个人。
一个人。02第二天上班，我路过三号床。齐凡坐在床边，面前摊着一本素描本，
正用铅笔画什么。我停下来看了一眼。画上是一栋房子，普通的两室一厅户型。
但他画了两层。不是楼上楼下的两层。是完全重叠在一起的两层，线条交织，
像两个空间被强行压扁。“齐凡，画画呢？”他没抬头。“姐姐，你家是不是住过两个人？
”“我和我老公，当然两个人。”“不是。”他停下笔，歪着头看我，“我说的是，两组人。
”“你家那个房子，住过两段不一样的日子。”我后背一阵发凉。护士长在后面叫我。
“江映，别跟三号床聊太久，他最近状态不稳定，昨天又说看见走廊里有人影。”我点点头，
快步走开。午休时间，我坐在茶水间，犹豫了很久，还是给方旭发了条消息。“老公，
咱家之前是不是有人住过？”方旭秒回。“你问这个干嘛？二手房而已，正常的。
前房东是个老太太。”“我看房产证上写的户主是个男的。”“那大概是她儿子的名字吧。
怎么了？”“没事，随便问问。”我放下手机。房产证上的名字我记得很清楚。赵鹤铭。
三个字我查过，和方旭没有任何关系。下午四点，趁方旭还没下班。
我找了个理由提前离开医院，开车去了我们家小区的物业。“您好，
我想查一下我们家17栋603的前户主信息。”物业小姑娘翻了翻电脑。
“603啊……之前是赵鹤铭先生和他妻子柳珊女士。”“他们什么时候搬走的？”“没搬。
是柳珊女士去世后，赵先生把房子卖了。”“去世？”小姑娘压低声音。“好像是煤气泄漏，
挺突然的。具体的我也不太清楚，三年前的事了。”三年前。方旭是两年前搬进这套房子的。
一年前，我们结婚，我搬了进来。这套房子里，死过人。我坐进车里，发动引擎。
手在方向盘上抖。方旭从没提过这件事。03晚上回家，我做了四菜一汤。红烧排骨，
清炒时蔬，番茄蛋花汤。方旭六点半准时进门，换鞋，洗手，坐下。“今天怎么这么丰盛？
”“心情好。”他笑着夹了一块排骨。“老婆手艺越来越好了。”我看着他吃饭的样子。
温柔，体贴，嘴角带笑。和恋爱时一模一样。“方旭，咱们结婚都一年了，
你怎么从来不提你家的事？”他筷子顿了一下。“提什么？我爸走得早，就我妈一个人，
你不是都知道吗？”“我是说你以前的事。比如读书的时候，或者刚工作的时候。
”“有什么好提的，平平淡淡。”他把话题岔开。“下个月我妈要过来住几天，
你帮忙收拾一下次卧。”“好。”我低头扒饭，心里记下一个细节。方旭从认识到现在，
没有给我看过一张他三十岁之前的照片。没有毕业照，没有旅行照，没有和朋友的合影。
他的过去像被人用橡皮擦干净了。只剩下他说的那些话。话可以编。照片不行。第二天中午，
我让同事唐茉帮我查了一个东西。唐茉是我们科的护士，从前在公安医院待过，
手里有些人脉。“你让我查的那个人，赵鹤铭。”唐茉把手机递给我，压低了声音。
“三年前他妻子柳珊因为家中煤气泄漏去世。”“公安立案调查过，但最终以意外结案。
”“赵鹤铭在妻子去世两个月后，领取了一笔人身意外保险赔付。”“多少？”“三百万。
”我看着屏幕上那份旧新闻的截图。标题是《年轻妻子不幸煤气中毒身亡，丈夫悲痛欲绝》。
配图模糊，但能看到一个男人低头站在灵堂前。背影。我放大了看。
那个背影的肩膀线条、站姿、甚至微微内扣的右脚尖。和方旭一样。唐茉看着我的脸色。
“映映，你查这个人干嘛？”“帮我再查一件事。”我把手机还给她。“方旭，这个名字，
在全国人口系统里，有没有三十一岁、对得上的。”唐茉迟疑了。“你到底怎么了？
”“先帮我查。”04唐茉的结果三天后才来。“方旭这个人，存在。身份证号能对上，
户籍在河北邢台。”“但是……”“但是什么？”“这个身份证对应的人，
五年前因车祸去世了。”我手里的水杯掉在地上，碎了。瓷片溅在白色护士鞋面上。
唐茉蹲下来捡，声音发紧。“映映，你老公……用的是一个死人的身份。”我没说话。
护士站外有人推着药车经过，轮子碾在地砖上咕噜噜响。日光灯管发出持续的嗡鸣。
一切都很日常。可我的世界正在从中间裂开。我嫁的那个人，不叫方旭。他叫赵鹤铭。或者，
也不叫赵鹤铭。一个能换两个名字的人，可能还有第三个、第四个。晚上回家，
方旭在客厅看电视。“回来了？饭在锅里热着，我今天早下班，做了你爱吃的酸菜鱼。
”“谢谢。”我从他身后走过，闻到他身上淡淡的须后水味道。和每一天一样。
我走进卫生间关上门，打开水龙头。水声哗哗的。我蹲在地上，用毛巾捂住嘴，浑身发抖。
不能让他发现。绝对不能。柳珊可能就是在发现真相之后死的。那天晚上我失眠到凌晨四点。
方旭睡在我身边，呼吸均匀。我侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看他的脸。
眉眼温柔，嘴角微微上扬，像做了个好梦。这张脸我枕边看了三百六十五天。
它忽然变得很陌生。凌晨四点半，他的手机亮了一下。我看到锁屏上弹出一条消息。
备注名是“妈”。内容只有四个字：保单查了吗。保单。什么保单？
第二天我翻遍了家里所有抽屉，终于在书房最底层的文件袋里找到了一份人身意外险保单。
投保人：方旭。被保险人：江映。保额：五百万。受益人：方旭。保单生效日期，
是我们领结婚证那一天。我从没签过这份保单。但上面的签名，笔迹，像极了我的字。
我的手冰凉。五百万。柳珊是三百万。他涨价了。05我没有报警。还不能报警。
一个死人的身份、一份可能伪造的保单、一桩三年前已经结案的意外。这些东西拼在一起，
我自己看得分明。但摆到警察面前，每一条单拿出来都不够。身份可以说是系统错误。
保单可以说是夫妻正常投保。柳珊的案子早就盖棺定论。我需要更多。上班时经过三号床，
齐凡在叠纸飞机。看到我，他放下手里的纸。“姐姐，你最近走路的影子变短了。
”“什么意思？”“就是……时间不多了。”他说这话的时候语气很平静，
像在说今天天气不好带把伞。我在护士站坐了很久。唐茉端了杯热水放在我面前。
“想好了吗？下一步怎么办？”“我要去见柳珊的家人。”唐茉皱眉。“你确定？
万一方旭发现了呢？”“他每周三下午要去总部开会，来回至少四个小时。”周三下午，
我请了半天假。柳珊的父母住在市郊的一栋老式居民楼里。门是柳珊的母亲开的。头发花白，
背佝偻着，六十出头的人看起来像七十多。“你找谁？”“阿姨，我想问问柳珊的事。
我是记者。”我撒了谎。听到女儿的名字，老人的眼睛立刻红了。
“珊珊都走了三年了……”她把我让进屋。客厅很小，墙上挂着一张放大的照片。
照片里的女孩圆脸，笑得很甜，二十五六岁的样子。“这是珊珊结婚前拍的。
”老人从柜子里翻出一本相册递给我。我翻到婚礼那页。新郎站在新娘身边，西装革履，
笑容满面。发型不一样，比现在长一些，稍微卷。但那张脸。眉骨，鼻梁，下颌线。是方旭。
一模一样。“阿姨，这位是？”“珊珊前夫，赵鹤铭。”老人叹了口气，
“珊珊走了以后他也搬走了，再也没联系过。”“他……是个什么样的人？
”老人的嘴唇抖了一下。“好人。对珊珊很好，什么都舍得买。珊珊走的那天他哭得最凶，
在灵堂前跪了一整夜。”她擦了擦眼睛。“就是有一件事，我到现在都想不通。”“什么事？
”“珊珊出事前一周，跟我打电话，说了一句奇怪的话。”老人看着我，
声音轻得几乎听不见。“她说——妈，他不是他。”06从柳珊父母家出来，
我在车里坐了半小时。他不是他。柳珊在死前一周就发现了。可她没来得及做任何事。或者，
她做了，但没人信。一个精神状态正常的年轻女人，忽然对母亲说“他不是他”。
换做任何人，第一反应都是她在闹脾气。七天后，她死了。煤气泄漏，意外结案。
三百万赔偿金到手。然后他换了一个名字，搬进了同一套房子，遇到了下一个女人。我。
我的手握着方向盘，指节发白。恐惧过后，是一种极度清醒的冷意。他不会得逞。
不会再有第二个柳珊。回到医院，我找到唐茉，关上办公室的门。“茉茉，
你之前说你认识市局的人？”“认识一个刑侦队的老冯，怎么了？
”“我需要你帮我约他见一面。”“映映……”“我会把所有东西都整理好，
但这些材料我不能自己去交。”“他如果发现我在查他，我会变成柳珊。
”唐茉盯着我看了很久。然后她点了头。“明天中午，医院后面的兰州拉面馆，
老冯经常去那吃午饭。”我回到三号床旁边，给齐凡量血压。他安安静静地伸出胳膊。
“姐姐，你今天身上带着旧房子的味道。”“什么味道？”“灰。和眼泪。”他说完，
低下头接着叠他的纸飞机。我没有回话。他说的那栋旧房子，是柳珊父母家。
走廊尽头有人在喊护士，我收好血压计快步过去。经过值班台的时候，手机震了一下。
方旭发来消息。“老婆，我妈明天到，你记得去车站接一下。”我盯着“我妈”两个字。
如果他的名字是假的，他的身份是假的。那他的妈妈，是真的吗？
07方旭的母亲是第二天下午到的。我去火车站接她。她和我印象里一样，五十多岁，微胖，
穿着暗红色棉袄，拎着一个编织袋。“映映来了？辛苦你了，路上堵不堵？”“不堵，
