别在深夜十二点，去那所被全镇封锁的废弃小学。更别去敲二楼最里面那间教室的门。
我二十六岁那年，不信邪，喝了两瓶啤酒，被朋友一激，独自闯了进去。
我以为里面只有灰尘、破板凳和野猫。直到我敲了三下门。
门里传来一句轻飘飘的：“别敲了。”那一刻我才知道，这栋楼荒废十几年，
从来都不是空的。第一章 午夜赌约我叫陈默，今年二十六岁。这些年一直在外地打工，
干过流水线，跑过外卖，送过快递，尝遍了大城市的冷漠与疲惫。今年夏天，
因为家里老人身体不好，我请了长假，回到了那个我十几年没认真待过的老家——青溪镇。
青溪镇不大，一条主街，两条小巷，人口不多，关系却错综复杂。镇上的人大多认识彼此，
谁家有点小事，半天就能传遍全镇。我回来的这些天，除了照顾家里，剩下的时间，
就是和几个从小一起长大的发小聚一聚。都是多年不见的兄弟，一见面，
自然少不了喝酒吃烧烤。那天晚上，天气闷热，没有风，天上连星星都看不见，
黑压压的云层压得很低，像是随时要塌下来。我们五个人，
在街边一家开了十几年的老烧烤摊坐下，点了羊肉串、鸡翅、金针菇、毛豆，
又搬了一箱冰镇啤酒。杯子一碰，往事一涌，话就多了起来。聊小时候爬树掏鸟窝，
聊偷摘隔壁果园的桃子被追着跑，聊逃课去河里游泳，
聊当年一起偷偷抽烟被老师抓住罚站……聊着聊着，话题，
就慢慢偏到了那些镇上不敢明说的忌讳上。其中一个发小，叫大强，长得人高马大，
从小就天不怕地不怕，此刻却突然压低了声音，
神神秘秘地说了一句：“你们还记得镇西边那所……向阳小学不？”这话一出，
桌上瞬间安静了半秒。连烧烤摊老板翻串的声音，都显得格外清晰。我愣了一下。向阳小学。
这个名字，像是一根埋在记忆深处的针，猛地被拔了出来。那是我读过的小学。
我从一年级读到三年级，都在那里。可就在我上三年级那年的夏天，一场突如其来的变故，
让这所学校一夜之间停办。所有学生被强行转到别的学校，老师全部遣散，
教学楼、操场、厕所、围墙、旗杆，全部被锁在铁门之内，一锁，就是十几年。从那以后，
向阳小学，就成了全镇人口中的“禁区”。大人不让孩子靠近，晚上没人敢从那边走，
就连白天，路过那片地方，都有人下意识加快脚步。我皱了皱眉：“记得啊，
怎么突然提这个？”大强冷笑一声，端起啤酒灌了一口，眼神里带着几分挑衅，
又带着几分刻意营造的恐怖：“怎么？你们现在长大了，出去闯了几年，就不怕了？
我跟你们说，前几天晚上，我开车从西边路过，你猜我看见啥了？
”我们几个都被他勾起了兴趣。“看见啥了？”“难不成看见鬼了？”“大强，
你少在这儿吓唬人，我们又不是小孩子。”大强放下酒杯，身体往前一探，声音压得更低，
几乎是贴着桌子说：“我看见——四楼的灯，亮了。”“嗤——”有人嗤笑，“别扯了，
那楼断电十几年了，哪来的灯？”“就是，电线都被偷光了吧。
”大强脸一板：“我骗你们干什么？我当时车速不快，看得清清楚楚！二楼最里面那间教室，
真的有光！不是月光，不是手电，是那种昏黄的、像老式灯管一样的光！”他顿了顿，
一字一句：“而且，我好像还听见……铃声了。”“下课铃。”空气，瞬间凉了半截。
就算是夏天，就算身边有烤炉的热气，我后背上，还是莫名窜起一丝凉意。
我从小就不信鬼神。长这么大，我一直认为，所谓恐怖，无非是人吓人、人心慌、人脑补。
可“向阳小学”这四个字，太重了。那不是普通的鬼故事，那是我们这一代人，
共同的童年阴影。大强见我们不说话，更加得意，目光一转，直接落在了我身上：“陈默，
你当年可是我们这群人里最胆大的，上树掏鸟窝、下河摸鱼、偷西瓜、顶撞老师，啥不敢干？
现在，你还敢不敢——一个人，现在，就去向阳小学里面走一圈？
”他故意加重“一个人”和“现在”。旁边几个人立刻跟着起哄：“哦——！默哥，敢不敢？
”“不会是长大了，反而胆子变小了吧？”“以前你可是我们的头，现在不会认怂吧？
”我这人，别的毛病没有，就是好面子。尤其是在一群从小一起长大的发小面前，
被这么一激，再加上几瓶啤酒下肚，脑子一热，什么恐惧、什么忌讳、什么大人的警告，
全都被我扔到了脑后。我猛地一拍桌子，声音都大了几分：“去就去！有什么不敢的？
不就是一栋废弃十几年的破楼吗？我今天，就一个人进去走一圈，从头到尾，每层都逛一遍！
我倒要看看，里面到底有什么东西！”大强眼睛一亮：“真去？”“真去。”“不怕？
”“我长这么大，就不知道怕字怎么写。”大强立刻伸出手：“行！那我们打赌！
你要是能一个人进去，从一楼走到四楼，每一层都逛一遍，再完整走出来，
不跑不慌不喊人——这顿烧烤，我包了！再加一条烟！但你要是不敢，或者中途跑出来，
那你就得承认，你怂了！”“赌就赌！”我当场站起来，抓起桌上的手机。按亮屏幕，
时间显示——23:17。深夜，十一点十七分。街上的行人已经很少了，店铺大多关门，
只有几家夜宵店还亮着灯。路灯昏黄，飞蛾绕着灯泡乱撞，影子在地上忽大忽小。
风不知道什么时候，开始吹了起来，吹过墙角，发出轻微的“呜呜”声。我打开手机手电筒，
一道白光刺破夜色。“等着。”我丢下一句话，转身，朝着镇子西边，
那片所有人都避之不及的黑暗，走了过去。我当时满脑子都是：不就是一栋空楼吗？
能有什么？我一定能走出来，让他们心服口服。我完全没有想到，这一步踏出去，
我会撞见这辈子都忘不掉的东西。更不会想到，那一句轻飘飘的“别敲了”，
会成为我往后十几年，一闭眼就会惊醒的噩梦。第二章 通往黑暗的路从烧烤摊到向阳小学，
大概十几分钟的路程。一开始，路边还有人家，还有灯光，偶尔有狗叫。可越往西边走，
灯光越暗，房子越旧，人烟越少。到最后，
路边只剩下高高的杂草、废弃的老房子、断墙、碎砖，和一堆堆不知道放了多少年的垃圾。
风越来越大。吹过草丛，“沙沙沙——”声音连绵不断，像是有人在草丛里跟着我走，
又像是有人在我耳边，不停地小声说话。我握紧手机，手电光柱笔直地照向前方。空气里，
渐渐多了一股味道。潮湿、发霉、腐烂、灰尘、泥土，混合在一起，
形成一种独属于“废弃之地”的沉闷气味。再往前走一段，眼前豁然出现一片空旷的场地。
场地外围，是一圈锈迹斑斑的铁栅栏。栅栏里面，就是向阳小学。我站在外面，抬头往上看。
一瞬间，连呼吸，都顿了一拍。这哪里还是我小时候读过的学校？这简直，
就是一座被世界抛弃的坟场。学校的大铁门，早就锈得不成样子，歪歪扭扭地挂在门框上，
一半在地上拖着，一半悬在空中，上面缠满了黑色的塑料袋、干枯的藤蔓、碎布条，风一吹，
飘飘荡荡，像一双双垂下来的、干枯的手。铁门上方，那块写着“向阳小学”的牌子，
早就不见了踪影，只留下四个模糊的印记，在夜色里，显得格外诡异。栅栏里面，
杂草长得比人还高，密密麻麻，疯狂地占据了操场、小路、花坛。一眼望去，黑压压一片，
仿佛里面藏着无数东西。操场中间，那根我们小时候天天敬礼、唱国歌的旗杆，
还孤零零地立在那里。旗杆锈迹斑斑，顶端的滑轮早就不见了，绳子也烂光了，
只剩下一根光秃秃、冷冰冰的铁杆，直刺天空。没有旗，没有风，没有声音。就那样立着，
像一座墓碑。而正对着大门的，是那栋四层教学楼。我小时候觉得又高又大的教学楼，
如今在夜色里，显得阴森、破旧、狰狞。墙皮大块大块地脱落，露出里面灰色的水泥，
坑坑洼洼，像一张被扒了皮、烂得不成样子的脸。窗户玻璃碎了十之八九，剩下的几块，
也布满裂痕、灰尘、黑斑，像一双双瞎掉的眼睛。窗框发黑、变形、腐烂，
有的整个掉了下来，斜斜地挂在墙上，随时要砸下来。整栋楼，没有一丝灯光。死一般的黑。
只有我手里的手电光，在上面扫来扫去，照亮一小块，又迅速陷入黑暗。我站在铁门外，
沉默了几秒。说不怕，是假的。啤酒的后劲，在冷风里，散了一小半。
理智在告诉我：转身回去，赌约输了就输了，面子丢了就丢了，没什么大不了。可自尊心，
又在叫嚣：都走到这儿了，现在回去，不是认怂是什么？以后还怎么在发小面前抬头？
一栋破楼而已，能把我怎么样？我咬了咬牙。“怕个屁。”我低声骂了一句，给自己壮胆。
我绕到铁门侧面。小时候我们逃课翻出去的地方，如今变成了一个更大的破洞，
栅栏被人掰弯、剪断，刚好能容一个人弯腰钻过去。我弯腰，低头，穿过破洞。双脚，
踩进了学校内部的地面。“噗。”一脚下去，灰尘扬起，混合着泥土和杂草的湿气。
那股潮湿发霉的味道，瞬间扑面而来，狠狠钻进我的鼻子、喉咙、肺里。我站直身体，
手电光往前一照。正对面，就是教学楼黑洞洞的一楼大门。没有门，
只剩下一个方正的、漆黑的洞口，像一张张大的嘴，安静地等着猎物自己走进去。
我深吸一口气。“就逛一圈。一楼、二楼、三楼、四楼，走一遍，马上出去。
”我在心里对自己说。可就在我刚往前迈出两步的时候——“咔嚓。
”一声极轻、极脆的响声，从我的脚下传来。我整个人，瞬间僵在原地。
第三章 第一声异响我一动不动，屏住呼吸，缓缓低下头。手电光柱，落在我的脚边。
只见一截灰白色的、破碎的骨头，被我踩成了两半。很小，很细，一看就不是人的。
像是小猫、小狗，或者是什么野鸟的骨头。可在这种环境下，在这种死寂里，
这一声“咔嚓”，足以把人的神经绷到最紧。我的心，“咯噔”一下。莫名的发毛。
我连忙把脚挪开，喉咙微微发紧。“只是动物骨头，没事，没事……”我自我安慰。
可就在这时——风，突然变大了。“呼——！”一阵狂风，毫无征兆地刮过教学楼。
原本只是轻微沙沙声的草丛，瞬间疯狂摇晃。而那栋黑漆漆、静悄悄的教学楼里，
竟然传来了一声——极轻、极淡、像是纸张被风吹动的声音。“哗啦……沙沙……”很轻。
很模糊。不仔细听，根本听不出来。可我听得一清二楚。我猛地抬头，
手电光直射教学楼大门。洞口里面，依旧是一片漆黑，什么都看不见。
空空荡荡、废弃十几年、连窗户都烂光了的楼里……怎么会有纸张翻动的声音？哪来的纸？
哪来的书？哪来的动静？一股寒意，从脚后跟，直接窜到头顶。汗毛，一瞬间全部竖了起来。
