“你眼睛往哪看？”我刚往前走一步，就被人从背后推开。“这车你碰坏了，赔得起吗？
”我回头，看见一个穿西装的年轻男人，正挡在我妻子的车前，语气熟得像车主。
洗车工站在一旁，脸色发白，吸尘器还在响。“刚才吸出来的东西，要不要看看？
”我指了指地上。他低头一看，脸色瞬间变了，一条男士短裤。但不是我的。
“少在这儿找事。”他抬手就要推我，“这是我老婆的车。”我笑了。“你老婆？”“对。
”他声音拔高，“不止这车，公司也是她的。”话音刚落，他抄起一旁的重工钳，
砸在车门上。金属声炸开，整个洗车区都静了。我没拦他，也没报警。只是当着所有人的面，
拨通了一个号码。“周思斯，”我说，“你老公砸了我的车，你到底有几个老公？
”01我把车停进保时捷售后，是临时起意。上午的会提前结束，我顺路过来做个保养。
车钥匙递出去的时候，前台笑得很标准，问我要不要进休息区等。我点头，刚转身，
余光里看到一辆熟悉的白色卡宴。那是周思斯的车。她的车我不会认错。
车牌是我托关系选的，内饰颜色是我陪她挑的，就连方向盘套，都是我嫌原厂太滑，
后来给她换的。此刻，那辆车正停在清洗位，车门打开着。我脚步慢了一拍。洗车工弯着腰，
拿着吸尘器在副驾驶底下清理。吸头刚伸进去，动作忽然一顿，接着“啪嗒”一声，
一团深色的东西被吸了出来。掉在地上。是一条男士短裤。不是运动款，
也不是那种随便的家居款，布料偏硬，尺码偏大。我站在原地，脑子空了一瞬。那不是我的。
我从不穿这种。洗车工显然也愣住了，下意识抬头看了一眼周围，又迅速弯腰，
想把那条短裤捡起来塞回车里。我往前走了一步。刚抬脚，肩膀猛地一疼。
有人从身后推了我一下。力道不算小，我差点撞到旁边的立柱。“看路啊。”声音很年轻，
带着点不耐烦。我回头。推我的，是个二十多岁的男人，身形偏瘦，穿着剪裁合体的西装，
领带打得一丝不苟。脸长得不差，只是那种一看就急着证明自己的类型。我认得他。于飞。
周思斯上个月新招的男助理。她跟我提过一次，说是名校毕业，能力不错，人也机灵，
让我有空见见。我当时没放在心上。现在，他站在我面前，一只手还悬在半空，
像是刚推完人没来得及收回去。“你干什么？”我看着他。他皱眉，看了我一眼，
又迅速把注意力放回那辆车上，语气明显紧张起来。“小心点，这车要是被你碰花了，
你赔得起吗？”我低头，看了一眼自己的袖口。干干净净，连灰都没蹭上。“你在跟我说话？
”我问。于飞这才正眼看我，眼神里带着一点不加掩饰的轻视。“这不是废话吗？
不是你还能是谁。”他说话的时候，身体不自觉地挡在车前，像是在护着什么。
我忽然觉得有点好笑。“你这么紧张，”我慢慢开口，“不是你的车吧？”于飞脸色一变。
我继续说下去，语气不重，但足够清楚。“就算真划伤了，我赔不起，你也赔不起。
”这句话像是踩到了什么点。于飞的脸瞬间涨红。“你什么意思？”“字面意思。
”周围已经有几个人看了过来。售后的工作人员站在不远处，表情犹豫，
明显不知道该不该插手。于飞咬了咬牙，突然转身，抄起一旁工具架上的重工钳。
我还没来得及反应，他已经扬手砸了下去。“砰——”一声闷响。钳子狠狠砸在车门上，
金属与金属撞在一起，声音刺耳。白色车身瞬间凹进去一块。现场一下子乱了。“你干什么！
”“住手！”有人惊呼。于飞却像是彻底失了控，反手又是一钳，砸在引擎盖上。
“别说这一辆车，”他声音发狠，“就是这个公司，都是我老婆的！”话音落下，
他像是被这句话点燃了什么，抡着钳子，转身就朝旁边几辆车砸过去。一辆。两辆。
旁边一位车主冲上来想拦，被他甩开。“报警！快报警！”售后经理终于反应过来，
大声喊着。我站在原地，没有动。耳边是金属被砸变形的声音，是人群的惊叫声，
是洗车水还在往下流的哗哗声。可这些声音都像隔了一层。我脑子里只剩下一句话。
——我老婆的。于飞喘着粗气，手里的钳子垂下来，眼睛发红。
他像是终于注意到我还站在那儿，冷笑了一声。“看什么看？”“你不服？”我看着他，
没有回答。只是从口袋里掏出手机。解锁。拨号。号码拨出去的时候，我的手很稳。
电话响了两声，就被接通。“什么事？”周思斯的声音从听筒里传出来，背景音很安静，
像是在办公室。我把手机贴在耳边，目光落在那辆被砸得不成样子的车上。地上，
那条男士短裤还躺在原地，没有人敢去碰。洗车水顺着地面流过来，打湿了一角。我开口，
语气平静得连自己都意外。“你老公砸了我的车。”电话那头，呼吸声明显停了一下。
我顿了顿，又补了一句。“周思斯，你到底有几个老公？”话音落下的那一刻，
整个洗车区安静下来。连水声，都显得格外清晰。02电话接通后的那一秒，
空气像被抽空了。周思斯没有立刻说话。我能听见她那边很轻的呼吸声，刻意放慢，
却藏不住一瞬间的迟疑。于飞站在我面前，脸色僵住了。他显然没想到我会直接打这通电话，
更没想到我会当着这么多人的面，把话说到这种程度。“你在哪？”周思斯终于开口，
声音压得很低。她没有否认，也没有追问发生了什么，只是先问地点。这种顺序，
本身就已经说明了很多。“保时捷售后。”我说。电话那头安静了两秒。“你先别说话。
”她语气变得急促，“我在开会，等我处理完。”她说的是处理，不是解释。
我轻轻“嗯”了一声，没有多说。于飞明显松了口气，像是抓住了某种依靠，
抬手抹了一把额头的汗。“听见没？”他压低声音，凑过来，“思斯让你别闹。
”我看了他一眼。“她让你砸车的？”于飞被噎了一下，脸色有些挂不住。
“这是我们夫妻的事，跟你没关系。”他语气强硬起来，“你一个外人，少掺和。
”我没回应。售后经理已经在打电话报警，声音发抖，明显被吓到了。
几个被砸了车的车主围在一旁，情绪越来越激动。“谁负责？”“你赔不赔？
”“砸成这样还想走？”于飞被堵在中间，刚才的嚣张散得干干净净。他下意识又看向我，
眼神里多了点焦躁。电话还没挂断。周思斯的声音再次传出来。“报警了吗？”“报了。
”我说。她语气一下子冷下来。“你报警干什么？”这句话一出来，周围的人都愣住了。
售后经理手里的手机停在半空，表情难以置信。我甚至听见有人小声骂了一句。我笑了一下。
“车不是被砸了吗？”“那是公司的事。”她语速很快，“我会处理，你别添乱。”“公司？
”我重复了一遍。她没接话，像是在刻意回避这个词。我往前走了两步，站到于飞面前。
他下意识后退。“他说公司是他老婆的。”我对着电话说，“这话，你认吗？
”电话那头彻底沉默了。这次，不是一秒两秒。足足十几秒。于飞的脸开始发白。
他想抢我的手机，被我侧身避开。“你干什么！”他压着声音吼我。我没理他。终于，
周思斯开口了。“他喝多了，说话没分寸。”她选择的是替他说话。不是解释，不是澄清，
是直接定性。“你别跟他计较。”她继续说，“这点事，没必要闹大。”我点了点头。
“那副驾驶底下那条男士短裤，也是喝多了放的？”这句话落下，像一块石头砸进水里。
电话那头传来一声很轻的吸气声。她没有立刻否认。也没有问我怎么知道。
于飞猛地转头看向我，眼睛里全是慌乱。“你胡说什么！”他声音拔高，
“那不是——”“闭嘴。”周思斯在电话里打断他。这是她第一次当众呵斥他。
于飞像被掐住了脖子，后面的话全堵在喉咙里。“你先走。”她对他说。“思斯？
”他不敢相信。“我让你先走！”她语气明显重了。于飞站在原地，进退两难。
警笛声已经从远处传来。他脸色一变，转身想跑，被两个车主拦住。“想走？
”“砸完车就跑？”场面一下子乱了。我退到一旁，没有再看。电话还在通话中。
“你满意了？”周思斯压低声音，“非要弄成这样？”我靠在柱子上，
看着地面那条被水浸湿的短裤。“我只是站在这儿。”我说，“是你们自己砸的。
”她沉默了一下。“回家再说。”她语气放软，“外面人多。”“你现在记得这是家了？
”我问。她没有回答。警察很快进来，把现场控制住。于飞被带到一旁询问，脸色灰败，
时不时朝我这边看。售后经理走过来，低声跟我确认情况。我把手机揣回口袋，
配合做了简单说明。全程，我没再多说一句多余的话。流程走得很快。监控调出来了。
砸车的画面清清楚楚。钳子挥下去的瞬间，没有任何争议空间。于飞的辩解显得苍白。
他几次想往我这边靠，都被警察拦住。周思斯没有出现。她连一句“我马上到”都没说。
我站在一旁，看着工作人员把维修单据一张张打印出来。金额一行比一行清楚。
被砸的不止一辆。于飞的脸越来越难看。等一切处理完，我回到车里。关上车门，
世界一下子安静下来。我靠在座椅上，手指在方向盘上停了几秒。然后拿出手机。通讯录里，
我翻到一个很少联系，却从不陌生的名字。公司财务总监。我点开对话框，只打了一行字。
“从现在开始，暂停周氏所有资金周转，相关事项按流程执行。”消息发送成功。
屏幕暗下去的那一刻，我踩下油门，车子缓缓驶出售后。03车刚从售后拐出来，
财务总监的电话就打了进来。“孙总，消息我看到了。”他声音很紧，“需要我先停哪一块？
工资、房租、还是供应商？”我把车停在路边，开了双闪。“先别碰员工工资。”我说，
“所有对外的周转款，先冻结。新单不签，旧账按合同节点走。今天之内，
把周氏所有关联账户的流水、授信资料、担保文件整理出来，发我邮箱。
”财务总监停顿了下，像是在消化这句话的分量。“明白。那周总那边……”“她会来找你。
”我打断，“你只说按流程。”挂断电话，我没急着回家。我把车开回自己的公司。
前台见到我，愣了下，立刻起身：“孙总，您不是说下午不来吗？”“临时改。
”我把外套脱下来递给她，“会议室清出来，十五分钟后，
法务、财务、供应链负责人都叫上来。”我进办公室，桌上还放着早上没喝完的咖啡，
已经凉透。我没碰，直接打开电脑。周氏这两年扩得快，看起来风光，
实际每一步都踩在资金周转上。她对外总说是自己的手腕，真正撑着那口气的，
是我这边的信用、渠道和供应链资源。她不缺能力，她缺的是那条路。而那条路，是我铺的。
十五分钟一到，几个人进会议室，门关上，气氛立刻绷紧。
财务总监先开口：“周氏那边的资金池我们能控到什么程度？”“能控到他们最疼的程度。
”我说。法务把一叠文件放在桌上：“孙总，周氏的银行授信里，有三笔是您个人连带担保，
合同条款允许担保方单方面撤销续期，但现存授信要走正式流程，
银行会要求补充担保或提前结清。”我点头：“今天就走流程。
”供应链负责人问：“退出项目的话，周氏那边会断货。”“是。”我看着他，
“退出我们主导的供应链项目，按合同条款发通知。理由只写一个：风险评估不通过。
”会议室里没人再说话。他们不是第一次见我做决定，但很少见我这么干脆。
财务总监咽了口唾沫：“周总会炸。”“让她炸。”我说，“你们只做你们该做的。
”会议结束，我没多留，带着法务和财务直奔银行。客户经理见到我，起身迎过来，
笑容堆得很满：“孙总，您怎么亲自过来了？有事电话里说一声就行。
”我把准备好的材料放到他面前。“撤销个人担保的续期意向。”我说得很平，“另外，
现存授信要求周氏补充担保或按约提前处理。”客户经理的笑僵在脸上。他翻了翻文件，
额头开始冒汗：“孙总，这……周总那边知道吗？”“她知道不知道，不影响合同。
”我看着他，“按流程走。”他坐回去，语气明显放低：“我能问一句原因吗？
这笔授信是周氏的生命线，您这么一撤，银行风险会很大，我们也不好交代。
”法务把笔记本推过去，打开条款页：“合同里写得清楚。担保方基于风险变化，
可以提出调整。我们只行使权利。”客户经理被噎住，硬着头皮点头：“我马上上报审批。
”从银行出来，天色已经暗了一点。我没有停，又去了供应链合作方的总部。
对方负责人跟我握手，语气客气：“孙总，怎么突然要撤出？上个月周总还说要加量，
我们产线都排好了。”我坐下，直接把风险评估报告递过去。“周氏的付款纪律开始变形。
”我说，“你们继续供货，风险会转到你们身上。我不建议。”对方皱眉：“周总会同意吗？
”“合同是我这边签的。”我抬眼，“你们只需要按合同执行。”他盯着我看了几秒，
终于叹气：“行。你这句话，我信。”通知发出去的那一刻，
我知道周思斯那边会瞬间感到窒息。这不是争吵，不是拉扯。这是一套链条被抽掉核心螺栓。
我回到车上，手机震动不停。周思斯的电话先打进来。我没接。第二个电话接着来，
我还是没接。第三个电话，她换成了语音通话，像是怕我看不到一样。
我把手机扣在副驾驶位上，任它响着。车窗外的霓虹一闪一闪，我盯着前方的红灯，
心里很清楚，她这会儿不是想讲道理，她是想用情绪压过来。我不接，她就只能自己扛。
红灯转绿，我踩下油门，车子往前滑出去。刚到公司楼下，财务总监的消息发来一串截图。
“周总刚到财务部，情绪很激动，要求立即放款。”我回：“你怎么说？
”他回得很快：“按流程。她骂了我十分钟，走的时候说要找您。”我把手机收起，进楼。
电梯门刚开，我就听见走廊里有人在吵。周思斯的声音尖得像刀。“我现在就要钱！
项目在跑，供应商在催，拖一天就出事！你们听不懂吗？”财务总监的声音发干：“周总，
这不是我能决定的，孙总已经下了指令——”“他下指令？”她冷笑，“他凭什么？
公司是我——”她说到一半，像是突然意识到有人在走廊尽头，话卡住了。我走过去，
脚步不快。她看到我，脸色瞬间变了几次，先是愤怒，紧接着又像要压住火气，
最后挤出一个勉强的笑。“你终于出现了。”她上来就伸手抓我袖子，
“你今天到底发什么疯？银行那边的人打电话给我，说你的担保撤了，
供应链也发了解约通知，你知道你在做什么吗？”我往旁边侧了一步，让她抓了个空。
“我做我该做的。”我说。她眼眶一下红了，像是气的，又像是急的。“你该做的？
你该做的是回家！你当众说那种话，是想让我在外面怎么做人？你现在还要把公司掐死，
你这是在报复我吗？”我看着她，没接她的情绪。“售后那边的车损清单出来了。”我说，
“于飞砸的，金额不小。你准备怎么处理？”她脸色僵了一下，立刻转开：“他那是冲动，
他也吓到了，他本来就——”“你护着他。”我打断，“你第一句话问的是报警没报警，
不是问我有没有受伤。”她嘴唇动了动，想反驳，眼神却飘开。走廊里很安静，
财务总监和几个员工站在旁边，连呼吸都轻了。周思斯忽然压低声音，
往我跟前凑：“你别在这儿说。我们回家谈。”“谈什么？”我看着她，
“谈你车里那条短裤？谈你新招的男助理为什么敢在外面喊你是他老婆？”她脸色刷地白了。
下一秒，她的手机响了。她接起电话，刚“喂”了一声，脸色更难看。我不用听也能猜到。
是银行，是供应商，是合作方。她把手机捂住，瞪着我：“你非要把事情做绝？”我没说话。
她咬牙，转身就往电梯口走，边走边对着电话解释，声音压得很低，却掩不住那种慌乱。
电梯门合上前，她回头看了我一眼，眼神里第一次没有高高在上的笃定。像是想把我拉回去，
又像是怕我真的不管了。我转身回办公室。门关上，隔绝了外面的杂音。我刚坐下，
手机又震了一下。这次不是电话，是一条语音消息。周思斯发来的。时长：三分二十七秒。
我盯着那条语音，没有立刻点开。04我把外套挂好，倒了杯水，站在落地窗前，
看楼下车流一点点挪动。手机在桌上亮了一下，又暗下去。三分钟后，我才回到桌前，
点开播放。周思斯的声音一出来，就刻意压得很低，像是在找一个熟悉的频率。
她先提的是我们这些年的经历，说公司刚起步那会儿，说我常年不在公司，
说她一个人顶着各种压力。语气不快，也不慢，明显是提前想过。她没有提洗车房，
没有提于飞，更没有提那条短裤。话里反复出现的是“我们”“一起”“走到今天不容易”。
说到后面，她停了一下，声音软下来。“宁辉，外面的人不懂我们，你别跟他们一般见识。
