1
我总觉着，我们乡村的风里，藏着的秘密比地里的庄稼还密。
闽南这片土地上，那些被红沙土盖着、被炊烟掩着的人事，表面上看着平平静静的，底下的浪头却能翻得人心里发慌。
就拿咱们村老陈家的事来说吧，这都过去多少年了，想起来还是像根刺，扎在知情人心里头，轻轻一碰，那股子复杂的滋味就往上涌。
我娘家在塘南村，打小在那儿长大，后来嫁到镇上，回娘家的次数少了，可每次路过老陈家那栋土坯房，脚步总会慢下来。
那土房子也换成了小洋楼，原先土墙上还爬满了丝瓜藤，夏天的时候开着一朵朵黄花，门口那棵老槐树，少说也有几十年了，树荫能遮住半个院子。
老陈头就爱蹲在那树荫底下，抽他的旱烟，吧嗒吧嗒的，烟雾绕着他那张晒得黑红的脸，慢慢往上飘。
你跟他打招呼，他就抬起头，冲你憨憨地笑一下，说声“回来了啊”，然后又低下头去，盯着地上的蚂蚁发呆。
谁看得出来呢？这个看着老实巴交，话都不多一句的男人，心里头大抵是装着沉甸甸的事。
谁又看得出来呢，那个在院子里晾衣服的女人桂兰婶子，当年经历过什么。
我妈常说，这人啊，就像地里的庄稼，看着都是一样的杆子一样的叶，可底下的根，有的扎得深，有的扎得浅，有的底下埋着烂石头，有的底下淌着暗河水。你不刨开土，你啥也看不见。
2
说起来，那是哪一年的事了？我想想，得07年吧！
那时候我也就是个十来岁的小丫头，整天扎着两根羊角辫，放了学就跟着村里的大孩子满村跑。跳皮筋，踢毽子，抓知了，掏鸟窝，偷摘人家地里的黄瓜，干的事一桩比一桩讨人嫌。
老陈家的院子在村东头，挨着一口百年老井，边上有个大水塘。
那时候村里还没通自来水，家家户户都得上井台打水，数百年来村里祖祖辈辈都喝这水长大。
而我要讲的故事主人公，桂兰常去井边洗衣服，我妈也常去，我就跟着。
桂兰婶子那时候年轻，三十出头，长得不算漂亮，可耐看。一条粗黑的长辫子盘在脑后，额前的碎发被汗水打湿了，贴在脸上。她洗衣服的动作麻利，棒槌起起落落，啪啪啪的响声能传出去老远。
我记得有一回，我蹲在井台边玩水，听见旁边几个妇女在嘀嘀咕咕。
“听说了没？老陈那事被法院判了六年。”
“六年？那不是得坐到班房里过年了？”
“可不嘛。他那个农用车，雨天路滑，刹不住车，生生把人撞死了。那人还是隔壁王家坝的，家里也有老有小，人家能饶了他？”
“唉，也是命苦。老实巴交的一个人，怎么摊上这事。”
“他家那媳妇，桂兰婶子，以后可咋整？一个人拉扯个奶娃娃，还有两个老的，这日子咋过？”
“守不住，肯定守不住。用不了两年，准改嫁。”
“那肯定的，年纪轻轻的，谁守着个坐牢的过一辈子？”
我那时候小，不懂什么叫改嫁，只觉得大人们说话的时候，眼睛都往桂兰那边瞟。桂兰低着头洗衣服，棒槌一下一下的，好像啥也没听见。
后来我长大了，才明白那些目光的重量。像针一样，扎在人身上，看不见血，可疼。
那天傍晚回家，我问我娘：“娘，啥叫改嫁？”
我娘正在灶台前炒菜，听了这话，手里的锅铲顿了一下，回头瞪我一眼：“小孩子家家的，问这些干啥？”
“我听李大婶她们说的，说桂兰婶要改嫁。”
“别瞎说！”我娘声音突然大了，“人家的事，你少嚼舌根。”
我不服气：“我没嚼舌根，我就是问问。”
我娘叹了口气，把火调小了些，转过身来看着我：“小娟，你记住，这世上最难的事，就是做女人。有些事，不是你该问的，也不是你该管的。等你长大了，你就懂了。”
我当时不懂，后来懂了，懂的时候，心里有说不出的滋味。
3
老陈头是那年秋天判的。判下来之后，他娘当场就晕了过去，被人掐着人中才醒过来。他爹坐在门槛上，抽了一整夜的烟，第二天早上起来，头发白了一半。
至于桂兰婶子呢？
桂兰婶子啥也没说。她把家里那
我总觉着，我们乡村的风里，藏着的秘密比地里的庄稼还密。
闽南这片土地上，那些被红沙土盖着、被炊烟掩着的人事，表面上看着平平静静的，底下的浪头却能翻得人心里发慌。
就拿咱们村老陈家的事来说吧，这都过去多少年了，想起来还是像根刺，扎在知情人心里头，轻轻一碰，那股子复杂的滋味就往上涌。
我娘家在塘南村，打小在那儿长大，后来嫁到镇上，回娘家的次数少了，可每次路过老陈家那栋土坯房，脚步总会慢下来。
那土房子也换成了小洋楼，原先土墙上还爬满了丝瓜藤，夏天的时候开着一朵朵黄花，门口那棵老槐树，少说也有几十年了，树荫能遮住半个院子。
老陈头就爱蹲在那树荫底下，抽他的旱烟，吧嗒吧嗒的，烟雾绕着他那张晒得黑红的脸，慢慢往上飘。
你跟他打招呼，他就抬起头，冲你憨憨地笑一下，说声“回来了啊”，然后又低下头去，盯着地上的蚂蚁发呆。
谁看得出来呢？这个看着老实巴交，话都不多一句的男人，心里头大抵是装着沉甸甸的事。
谁又看得出来呢，那个在院子里晾衣服的女人桂兰婶子，当年经历过什么。
我妈常说，这人啊，就像地里的庄稼，看着都是一样的杆子一样的叶，可底下的根，有的扎得深，有的扎得浅，有的底下埋着烂石头，有的底下淌着暗河水。你不刨开土，你啥也看不见。
2
说起来，那是哪一年的事了？我想想，得07年吧！
那时候我也就是个十来岁的小丫头，整天扎着两根羊角辫，放了学就跟着村里的大孩子满村跑。跳皮筋，踢毽子，抓知了，掏鸟窝，偷摘人家地里的黄瓜，干的事一桩比一桩讨人嫌。
老陈家的院子在村东头，挨着一口百年老井，边上有个大水塘。
那时候村里还没通自来水，家家户户都得上井台打水，数百年来村里祖祖辈辈都喝这水长大。
而我要讲的故事主人公，桂兰常去井边洗衣服，我妈也常去，我就跟着。
桂兰婶子那时候年轻，三十出头，长得不算漂亮，可耐看。一条粗黑的长辫子盘在脑后，额前的碎发被汗水打湿了，贴在脸上。她洗衣服的动作麻利，棒槌起起落落，啪啪啪的响声能传出去老远。
我记得有一回，我蹲在井台边玩水，听见旁边几个妇女在嘀嘀咕咕。
“听说了没？老陈那事被法院判了六年。”
“六年？那不是得坐到班房里过年了？”
“可不嘛。他那个农用车，雨天路滑，刹不住车，生生把人撞死了。那人还是隔壁王家坝的，家里也有老有小，人家能饶了他？”
“唉，也是命苦。老实巴交的一个人，怎么摊上这事。”
“他家那媳妇，桂兰婶子，以后可咋整？一个人拉扯个奶娃娃，还有两个老的，这日子咋过？”
“守不住，肯定守不住。用不了两年，准改嫁。”
“那肯定的，年纪轻轻的，谁守着个坐牢的过一辈子？”
我那时候小，不懂什么叫改嫁，只觉得大人们说话的时候，眼睛都往桂兰那边瞟。桂兰低着头洗衣服，棒槌一下一下的，好像啥也没听见。
后来我长大了，才明白那些目光的重量。像针一样，扎在人身上，看不见血，可疼。
那天傍晚回家，我问我娘：“娘，啥叫改嫁？”
我娘正在灶台前炒菜，听了这话，手里的锅铲顿了一下，回头瞪我一眼：“小孩子家家的，问这些干啥？”
“我听李大婶她们说的，说桂兰婶要改嫁。”
“别瞎说！”我娘声音突然大了，“人家的事，你少嚼舌根。”
我不服气：“我没嚼舌根，我就是问问。”
我娘叹了口气，把火调小了些，转过身来看着我：“小娟，你记住，这世上最难的事，就是做女人。有些事，不是你该问的，也不是你该管的。等你长大了，你就懂了。”
我当时不懂，后来懂了，懂的时候，心里有说不出的滋味。
3
老陈头是那年秋天判的。判下来之后，他娘当场就晕了过去，被人掐着人中才醒过来。他爹坐在门槛上，抽了一整夜的烟，第二天早上起来，头发白了一半。
至于桂兰婶子呢？
桂兰婶子啥也没说。她把家里那
最新章节
相关推荐
