一老槐爷把那捆香面子从窑洞里抱出来的时候，西边的日头正落在采蒲台的苇尖上，
晃得一整个世界都是金红的。他把香面子靠墙根放了，拍了拍身上的土，也不起身，
就那么蹲在院子当中，像一棵生了根的老树。院子里堆满了东西：蛇皮袋子摞成小山，
装着被褥衣裳；纸箱子歪七竖八，
锅碗瓢盆在里面叮当作响；还有那辆他骑了三十年的加重飞鸽，车座子破了洞，海绵翻出来，
被儿媳用塑料布缠得严严实实。东西多，乱，可再乱也是要搬走的——上头下了通知，
采蒲台整个村都要搬迁，腾地方给白洋淀的生态修复工程。六月二十三，是大限。“爹，
这捆烂木头还留着弄啥？”儿子槐爱民从堂屋里出来，手里拎着个搪瓷缸子，里头泡着酽茶，
茶叶沫子糊了一嘴，“三轮车就那一趟，拉过去还得卸，城里那楼房巴掌大，往哪儿搁？
”老槐爷没吭声。槐爱民又嘟囔了一句，进屋去了。老槐爷还是没吭声。他蹲在那儿，
眼睛盯着那捆香面子，盯着盯着，眼前就花了。那香面子是他爷爷传下来的手艺，
采蒲台的苇子不要，非得用山里的野香蒿，三伏天割下来，阴干了，碾成面子，
兑上榆树皮碾的粘粉，拿水拌了，塞进木头模子里，压瓷实了，一根一根出出来，晒干了，
就是敬神的香。他爹把这手艺传给他，他又指望着传给儿子。可儿子不稀罕。儿子说，
现在谁还烧这个？庙里都用电蜡烛，插上电，红彤彤亮一天，省事。老槐爷说那能一样吗？
火是通神的，电是啥？儿子说，电是啥？电是现代文明。老槐爷不懂现代文明，他就知道，
这捆香面子是他去年秋天进山打的，搁在窑洞里阴干了整整一冬，再不打成香，
就过了时候了。可搬家搬得急，鸡飞狗跳的，谁还有心思陪他弄这个？“他爷。
”老槐爷回头，是孙媳妇亚慧。孙媳妇端着个碗，里头卧着俩荷包蛋，红糖水沏的，
还冒着热气。“他爷，趁热吃了。我妈说，明儿个一早搬家公司就来，您那些个老物件，
能舍的就舍了吧，楼房里头真搁不下。”亚慧把碗递过来，说话细声细气的，
不像她婆婆张群，一张嘴跟机关枪似的。老槐爷接过碗，没吃，就那么捧着。他问：“亚慧，
你信不信神？”亚慧愣了一下，笑了：“他爷，我党员，不信那个。”“那你信啥？
”“我信……我信国家政策，信社会主义。”亚慧说完，又觉得这话太硬，软了软，“他爷，
您别多心，我是说，搬迁是好事，咱们搬到城里去，孙子能上好学校，我跟泽平也好找工作，
不比在这水边上困着强？”老槐爷点点头，把碗搁在地上，站起来，腿麻得他呲了呲牙。
他往院子外头走，走到巷口，又停下来，回头看他家的老房。老房是土坯的，
墙根用砖砌了半人高，是那年发大水之后他爹修的。房顶的苇箔露在外头，黑乎乎的，
长着瓦松。山墙上还糊着牛粪，那年闹运动，红漆写的字被铲了，留下个白印子，
后来他娘用牛粪给糊上了，说看着心里踏实。这房住过四辈人，他爷爷，他爹，他，他儿子，
他孙子。孙媳妇肚子里还揣着一个，那是第六辈了。可第六辈生下来，就要住在城里楼房里，
不知道牛粪糊的墙是啥样，不知道苇箔上长瓦松是啥景，
不知道秋天打苇子冬天织席春天下卡捉鱼——啥都不知道了。巷口的风从淀上吹过来，
带着苇叶子的腥气和水的潮气。老槐爷吸了吸鼻子，把这股味儿使劲往肺里吸。
他想起他娘说过的话：人呐，就是一棵树，根扎在哪儿，魂就在哪儿。挪走了，那是盆景，
活是能活，可再也不是树了。“他安叔！”老槐爷扭头，是马向荣，他老伙计，
扛着根鱼竿从淀边上回来，鱼篓子空空的，一条鱼也没有。“咋着，这时候了还去钓鱼？
”老槐爷问。马向荣走到跟前，把鱼竿往地上一戳，叹口气：“钓啥鱼，我就是去瞅瞅。
瞅一眼少一眼了。安叔，你说这淀，打咱爷爷那辈就在这儿，咱打小光屁股在里头扑腾，
咱爹咱娘的骨灰撒在里头，咱的汗也淌在里头，咋就说挪就挪了呢？”老槐爷没接话。
马向荣自己又说：“我知道，生态修复，好事。咱这儿是华北之肾，肾坏了人得死，得修。
可修就修吧，非把人撵走？咱在这儿住着，碍着肾啥事了？”“人家说了，人太多，
拉屎撒尿洗衣服，污染水。”老槐爷说。马向荣不吭声了。过了一会儿，他说：“安叔，
明儿个我家就搬了。临走前，我想去给咱爹咱娘烧张纸，磕个头。往后，找不着地方了。
”老槐爷点点头：“叫上我。”二那天晚上，老槐爷没睡着。他躺在炕上，听着外头的风，
听着淀里的水拍岸，听着远远的狗叫。马向荣家的狗叫大黄，他家也养过狗，叫黑子，
死了十年了。黑子死的那天，他把它埋在村后的老榆树下头。老榆树还在，黑子也还在，
可他要走了。他翻了个身，碰着了老伴马氏。马氏也没睡着。“老头子，”马氏说，
“我想着那架织布机。”“咋？”“当年我过门，咱娘啥也没给，就给了那架织布机。说，
会织布，就有衣穿；会织席，就有饭吃。这两样本事，够你活一辈子。我这辈子，
织了多少丈布，我自己都数不清了。泽平小时候的衣裳，亚慧过门时的被面，
还有你那条线毯——盖了三十年，破了洞你都不让扔——都是那架机子上织出来的。
”马氏说着，声音有点颤，“可明儿个搬家，人家不收那玩意儿。张群说了，城里没地儿搁，
当柴烧都没人要。”老槐爷没说话。他知道那架织布机。榆木的，他爹打的，梭子磨得溜光，
是他娘的手汗浸的。他娘死在织布机前头。那年冬天，织着织着，头一歪，就走了。
后来马氏接着织，织了四十年。“要不，”老槐爷说，“带上？”“带不上。
搬家公司的说了，超尺寸，他们不拉。”老槐爷不说话了。过了一会儿，
马氏又说：“老头子，我想着，要不，把织布机拆了，咱带到城里去，往后，
给重孙女当个念想。”老槐爷想了想，说：“中。”可他知道，拆了，就再也装不上了。
不是装不上，是没人会装了。儿子不会，孙子不会，重孙女更不会。那是念想，念想是啥？
念想就是告诉你，你有过啥，可你再也没有了。天快亮的时候，老槐爷迷糊了一小会儿。
他做了个梦，梦见自己变成了一棵树，根扎在院子里，扎得深深的，怎么拔也拔不出来。
后来来了一群人，拿着铁锹挖他的根，挖了一宿，把他的根全挖断了。他没倒，就那么站着，
可风一吹，他就晃，晃得厉害。他醒了，一身冷汗。窗外，天已经亮了。
三搬家公司的车是八点来的。大解放，车厢用绿帆布篷着，跳下来四个壮小伙儿，穿着工装，
脖子里挂着毛巾，领头那个手里拿着单子，进门就问：“槐爱民，采蒲台村二十三号，
是这儿不？”槐爱民赶紧迎上去：“是是是，师傅辛苦了，进屋喝口水？”“不喝了，
抓紧干活儿，今儿个我们还有三家呢。”领头的把单子一扬，“哪些是带走的，
哪些是不带的，你们分清楚。不带的东西，堆一边，回头有收破烂的来拉。没人要的，
我们直接装车拉走，送垃圾站。”张群从堂屋里冲出来，嗓门亮堂：“师傅您放心，
都归置好了！这边这些纸箱子，都带走。那边那些破烂——哎，老头子，你站那儿干啥？
让让，让师傅们抬东西！”老槐爷正站在那捆香面子旁边，一动不动。张群喊了两嗓子，
见他不应，自己也顾不上，
忙着指挥师傅们抬电视机、抬冰箱、抬那套当年槐爱民结婚时打的组合柜。槐爱民进屋去，
把他娘扶出来。马氏腿脚不好，颤巍巍的，站在院子里，眼睛四处瞅，瞅那架织布机。
织布机靠在南墙根儿，上头蒙着一块塑料布，露着机架子和梭子。张群早就说了，
这东西不带，太占地方。马氏走过去，把塑料布揭开，用手摸着那梭子，摸着那筘，
摸着那卷布轴，摸了一遍又一遍。亚慧从厨房出来，看见这一幕，心里一酸。她走过去，
扶着马氏：“奶奶，要不，我给您拍张照片？跟这织布机一起，拍一张，往后想看就能看。
”马氏抬起头，眼睛亮了一下：“能行？”“能行，我手机像素可高了。”亚慧掏出手机，
让马氏站在织布机旁边，手扶着机架，“奶奶，笑一个。”马氏没笑。她就那么站着，
满脸的皱纹，满头的白发，背后是那架黑沉沉的榆木织布机。亚慧按了一下，又按了一下，
连着拍了好几张。“奶奶，好了。回头我洗出来，搁相框里，挂您新家墙上。”马氏点点头，
又低下头，用手摸着那梭子，摸了很久很久。那边，师傅们已经开始往车上装东西了。
张群拿着个本子，一样一样对，对完了打勾。槐泽平跟着师傅们抬东西，小伙子年轻，
有力气，一趟一趟跑。老槐爷还是站在那捆香面子旁边，一动不动。槐爱民终于忍不住了，
走过去：“爹，您到底要干啥？这捆烂草，您守着它，它能当吃还是当喝？”老槐爷抬起头，
看着儿子，眼神浑浊，却又执拗得很：“这不是烂草，这是香面子。打成香，能敬神。
”“敬神？爹，现在都啥年代了，谁还敬神？您看看，咱村庙都拆了，
龙王庙、奶奶庙、关帝庙，全拆了，您敬谁去？”老槐爷说：“敬祖宗。敬老天。
敬这方水土的神。”槐爱民哭笑不得：“爹，您那些个老黄历，该翻篇了。咱搬到城里去，
住楼房，用暖气，上厕所不用跑外头，多好？您还想着敬神，城里头不让烧香，您要点着了，
消防车呜呜叫，把您逮进去！”老槐爷不说话了。他蹲下来，把那捆香面子抱起来，
抱得紧紧的，像抱着一个孩子。槐爱民叹了口气，转身走了。四东西装了半个车，
院子里空了一大片。那架织布机还在南墙根儿，孤零零的。那捆香面子还在老槐爷怀里，
被他抱着，坐在门槛上。还有一样东西没处理——鱼鹰。老槐爷养了四只鱼鹰，养了八年了。
每年开春，淀里化了冻，他就撑着那条小木船，带着鱼鹰下淀。鱼鹰扎进水里，叼上鱼来，
他把鱼从鱼鹰嘴里掏出来，扔进舱里。一天下来，多的时候能弄二三十斤。拿到集上卖了，
够他跟马氏半个月的嚼谷。可鱼鹰咋办？城里不让养。儿子说了，那东西味儿大，吃鱼凶，
一天得喂二斤小鱼，城里上哪儿弄去？老槐爷想过送人。可满村都在搬家，谁还稀罕鱼鹰？
有人说了，放生吧，让它们回淀里去。可老槐爷知道，这些鱼鹰是他一手喂大的，
从毛茸茸的小崽子喂到现在，早不会自己觅食了。放了，就是饿死。四只鱼鹰被关在笼子里，
放在院墙根儿，一上午没喂食了。它们不知道出了啥事，伸着长脖子，嘎嘎叫，
叫得人心里发慌。马向荣的儿子马建设过来串门，看见这情景，说：“安叔，要不，
杀了算了。肉能吃，毛能卖钱，鹰嘴鹰爪也能卖，药铺收呢。”老槐爷瞪了他一眼。
马建设讪讪的，走了。可老槐爷知道，马建设说的是实话。不杀，能咋办？带走，不可能。
送人，没人要。放了，是让它死。杀了，至少——至少不那么受罪。他把香面子放在地上，
站起来，走到笼子跟前。四只鱼鹰看见他，叫得更欢了，以为要喂食了，
把头从笼子缝里伸出来，啄着他的裤腿。老槐爷蹲下来，看着它们。他养了八年，
每一只都有名字。那只脖子上有白毛的，叫“一点白”，最会抓鱼，下水从不空嘴。
那只个头最大的，叫“大个子”，脾气暴，爱跟别的鱼鹰打架。那只最小的，叫“小不点”，
是那年他自己孵出来的，从小喂大的，最亲人，一见他来就往跟前凑。现在，
“小不点”正伸着脖子，用嘴啄他的手，一下一下，轻轻的，像小时候一样。
老槐爷的眼睛湿了。他活了七十五，杀过鸡，杀过鸭，杀过猪，杀过羊。
可让他杀这四只鱼鹰，他下不去手。这不是畜生，这是伴儿。是他在这淀上八年的伴儿。
“他爷。”亚慧又过来了，端着一杯水，“您喝口水，别蹲着了。”老槐爷接过来，没喝，
放在地上。亚慧看着那四只鱼鹰，也犯愁。她想了想，说：“他爷，要不，
我给我二姨打个电话？”“你二姨？”“我二姨在赵北口，也挨着淀。她家院子大，
养着几只鸡，再多几只鱼鹰，应该能行。咱把鱼鹰送她那儿，替咱养着。往后，咱想它们了，
还能去看看。”老槐爷猛地抬起头：“能行？”“我问问。”亚慧掏出手机，拨了电话，
叽叽咕咕说了一通，挂了，“行了，我二姨说了，送来吧，她给喂着。不过人家说了，
不白喂，往后鱼鹰抓了鱼，得给她一半。”老槐爷连连点头：“中中中，应该的，应该的！
”他站起来，腿也不麻了，眼睛也亮了，弯腰就去提笼子。那笼子沉，他提不动，
槐泽平看见了，跑过来，一把提起来：“爷，我来。送哪儿？”“赵北口，你亚慧她二姨家！
”槐泽平把笼子拎上三轮车，突突突开走了。老槐爷站在门口，看着三轮车走远，
心里一块石头落了地。可转过头来，他看见那捆香面子，心又沉下去了。鱼鹰有地方去了，
织布机拆了能带走，可这捆香面子呢？打成香，城里不让烧。不打成香，这一捆野香蒿，
他守了一年的，就这么扔了？他舍不得。五中午吃饭，一家人围在院子里，就着马氏烙的饼，
喝着白开水。灶已经拆了，没法烧汤，只能凑合。张群一边吃一边念叨：“还有那些个破烂，
下午收破烂的来，能卖几个是几个。卖不了的，让他们拉走，咱不操心了。
”槐爱民说：“老榆树那儿，还有一堆烂木头，也得处理。”老槐爷一听“老榆树”，
筷子停了。“啥烂木头？”他问。“就是您那些个破船板子，搁在老榆树底下，多少年了，
都糟了。还有那个破舵，铁都锈透了，留着干啥？”老槐爷把筷子往碗上一拍：“那不能扔！
”槐爱民一愣：“为啥？”老槐爷不解释，站起来就往外走。马氏在后头喊：“老头子，
你饭还没吃完呢！”老槐爷没回头。他走到巷子尽头，走到那棵老榆树底下。
老榆树有三百多年了，比采蒲台的年纪还大。树底下确实堆着一堆木头：几块船板，一个舵，
还有半截桅杆。那是他爹的船，他爹使了一辈子，传给他，他又使了二十年。后来船烂了，
修不了，他把能拆的拆下来，堆在老榆树底下，想着哪天能派上用场。可这一堆，
就是二十年。二十年来，他每次从这儿过，都要看一眼。看一眼，就想起他爹，
想起那些年在淀上打鱼的日子。船没了，可这些木头还在，就跟根一样，扎在他心里。
可现在，儿子说这是“烂木头”，要扔。老槐爷站在树底下，看着那堆木头，看了很久。
马向荣不知道啥时候也过来了，站在他旁边，也看着那堆木头。“安叔，”马向荣说，
“我那堆，也扔了。我爹那条船，比你这还早，民国时候的。我娘说，留着没用，扔了吧。
我说扔就扔吧，可心里头，咋就那么不得劲儿呢？”老槐爷说：“人走了，船烂了，
就剩这点念想了。再扔了，就啥也没了。”马向荣叹了口气：“可留着，能咋着？
搬到楼里去，这些个破烂，往哪儿搁？”老槐爷没回答。他蹲下来，用手摸着那舵。
舵是榆木的，被水泡了这么多年，已经发黑，可还是硬邦邦的。上头有个豁口，
是他爹那年撞了暗礁磕的。他爹说，那回差点翻船，多亏他娘在岸上看见了，划着船来救。
他娘那时候年轻，划船快，跟飞一样。老槐爷摸着那个豁口，好像摸着他娘的手。
马向荣又说：“安叔，我听说，咱村这棵老榆树，要留下。”老槐爷抬起头：“啥？
”“人家说了，三百年以上的古树，都保护，不砍。咱村就这一棵，留着，往后修公园，
当个景。”老槐爷愣了愣，然后，他突然笑了。他站起来，拍拍手上的土，说：“树能留，
那这些木头，能不能也留？”马向荣也愣了：“留哪儿？
”老槐爷指着老榆树：“就留这树底下。树在，木头就在。往后，咱想回来看看，还能看见。
”马向荣想了想，点点头：“也对。反正扔了也是扔了，搁这儿，也不碍谁的事。
”老槐爷转身就往回走。他要告诉儿子，那些木头，不扔了，就搁在老榆树底下，永远搁着。
六下午，收破烂的来了。是个外乡人，开着三轮车，车上装着秤和大蛇皮袋子。
他在村里转了一圈，收了一车破烂，开到老槐爷家门口，按喇叭。张群迎出来，
指着墙根儿那一堆：“这些，这些，还有那些，都收。你给估个价。”收破烂的下车，
翻了翻，说：“大嫂，这些个东西，没啥值钱的。这个塑料桶，一块。这几个玻璃瓶，
一毛一个。这个破铁锅，五毛一斤。这些烂衣裳，按堆算，一堆十块。”张群一听，
急了：“啥？我这可都是好东西！你看这件毛衣，还是羊毛的，就破了一个洞，补补还能穿！
”收破烂的笑笑：“大嫂，您这是搬家，不是卖货。您要觉得便宜，自己留着，带走。
”张群不吭声了。老槐爷站在旁边，看着那一堆东西。里头有他穿过的棉袄，
有马氏纳的鞋底子，有泽平小时候的玩具——一个木头手枪，是他用榆木疙瘩刻的。
还有一本黄历，民国二十八年的，是他爹留下来的。这些个东西，收破烂的当破烂收，
可他看着，每一件都是命。收破烂的把那堆东西往车上装，装到最后，看见那捆香面子。
“这是啥？”老槐爷赶紧说：“那是香面子，不打香了，留着，搁着。”收破烂的看了看，
没吭声，继续装车。老槐爷松了口气。可张群看见了，说：“爹，那捆东西您到底要咋着？
搁哪儿？”老槐爷说：“我带走。”“带走？您往哪儿带？车上都满了，没地儿搁！
”老槐爷说：“我抱着。”张群张了张嘴，想说什么，又咽了回去。那边，收破烂的装完车，
付了钱，走了。张群数着那几张皱巴巴的票子，嘴里念叨：“就这几十块钱，
够干啥的……”老槐爷抱着那捆香面子，坐在门槛上，一动不动。马氏从里头出来，
挨着他坐下。“老头子，你想好了？”老槐爷点点头。“这香，你打算咋弄？
”老槐爷说：“我想着，临走前，打成香。就在咱院里打。打完了，给咱爹咱娘，给老天爷，
给这方水土的神，烧一炷。烧完了，咱再走。”马氏沉默了一会儿，说：“中。
”七老槐爷说干就干。他让槐泽平从杂物间里找出那套打香的模具。那是他爷爷传下来的，
榆木的，两片合在一起，中间挖了槽，槽的形状就是一根香。把和好的香面子塞进去，
压瓷实了，打开，一根香就成了。模具找出来了，可和香面子要水。院里的水井已经封了，
自来水管也拆了。槐泽平从邻居家借了一桶水，提过来。老槐爷把香面子倒进一个大盆里，
兑上榆树皮粉，兑上水，开始和。这是他干了一辈子的活儿，闭着眼睛都能干。可这回，
他干得很慢，很慢。他把香面子一点一点揉碎，把水一点一点加进去，
把那些个粉一点一点和匀。他干着干着，眼泪就下来了。马氏在旁边看着，不说话。
槐爱民从屋里出来，看见他爹在哭，愣住了。他走过去，想说什么，又不知道说什么。
老槐爷抬起头，看着儿子，说：“爱民，你知道这手艺，是咋传下来的不？”槐爱民摇摇头。
“你太爷爷那辈，咱家穷，地没有，船没有，就这一门手艺。你太爷爷挑着担子，走村串户，
给人打香。打了半辈子，攒下钱，买了这条船。你爷爷接着打，打了半辈子，盖了这三间房。
我接着打，打了半辈子，把你养活大，供你娶了媳妇。这门手艺，养活咱家四辈人。
”槐爱民低着头，不说话。老槐爷又说：“我知道，你不稀罕这手艺。你觉得没出息，
挣不着钱。可我想着，这门手艺，不能断在我手里。咱槐家，从山西大槐树底下迁过来，
六百年了，就靠着这些个土里刨食、水里求生的本事活下来。编席、织布、打鱼、打香，
哪一样，都是咱的根。根断了，咱槐家，还是槐家吗？”槐爱民还是不说话。槐泽平在旁边，
眼圈红了。他走过去，蹲下来，说：“爷，我帮您。”老槐爷看着他，眼泪流得更凶了。
祖孙俩一起和面，一起往模子里填，一起压，一起出香。一根一根的香，从模子里出来，
