开头矛盾呈现手机屏幕上跳出一行冰冷的通知时，
我正在会议室里等着向总部汇报季度数据。
“您的小型汽车于今日上午9:47在中山路与解放路交叉口，
因违反道路交通信号灯通行被记录，驾驶证记6分。”我盯着那行字看了三秒。九点四十七。
那个时间，我老婆陈静应该刚送完女儿去幼儿园——女儿八点半入园，
从家到幼儿园开车最多十五分钟。九点四十七，她应该在从幼儿园回家的路上，
或者已经到家了。中山路和解放路，那两条路都不在她接送女儿的线路上。我关掉通知，
继续准备汇报材料，手指在键盘上敲得有点重。晚上七点，我推开家门。
陈静正系着围裙在厨房里炒菜，油烟机的轰鸣声盖过了开门声。
女儿朵朵坐在客厅地毯上拼乐高，抬头看见我，脆生生喊：“爸爸！”“宝贝。
”我走过去揉了揉她的头发，“今天在幼儿园开心吗？”“开心！王老师夸我画的画好看！
”朵朵举起一张涂得五颜六色的画纸。厨房里的油烟机停了。陈静端着两盘菜走出来，
脸上挂着惯常的笑容：“回来啦？今天加班了？”“嗯，季度汇报。
”我把西装外套挂在衣架上，“你今天上午去哪了？”她动作顿了一下，
盘子放在餐桌上的声音比平时响了一点点。“就送朵朵去幼儿园，然后去超市买了点菜啊。
”她转身又进了厨房，声音从里面传出来，“怎么突然问这个？”我在餐桌前坐下，
打开了手机里的违章查询页面。六分。她驾照上原本还剩三分。加起来九分。再来一次，
就要重新考科目一了。陈静端着汤碗出来，在我对面坐下，给朵朵盛了一小碗汤，
又给我盛了一碗。她避开了我的视线，专注地夹菜给朵朵：“朵朵，多吃点青菜。”“陈静。
”我说。她抬起头，眼睛眨了眨：“嗯？”“你今天上午九点四十七，
在中山路和解放路交叉口，闯了个红灯。”我把手机屏幕转向她，“扣六分。
”空气安静了两秒。只有朵朵用勺子喝汤的声音。陈静脸上的表情像是凝固了一下，
然后迅速融化成一个无奈的笑：“啊……那个啊。我真是，当时没注意看，
黄灯的时候我以为能过去，结果就……”“中山路不在你送朵朵的路上，
也不在你从幼儿园去超市的路上。”我看着她，“你去那里干什么？
”她的筷子在碗沿上轻轻磕了一下。“就……绕了点路。”她说，声音开始飘，
“想顺便去那边一家新开的烘焙店看看，结果没开门，白跑一趟。”我靠在椅背上，
没有说话。她放下筷子，语气里带上了点埋怨：“你别这么看着我行不行？我又不是故意的。
闯红灯是我的错，我认罚还不行吗？下次注意就是了。”“你驾照还剩三分。”我说，
“加上这六分，九分了。”“我知道！”她音量提高了一些，“我又不是小孩，我会注意的！
再说了，不是还有你吗？你驾照分不是还多着吗？帮我处理一下不就行了？”又是这句话。
结婚五年，她追尾三次，违停被贴条数不清，每次都是这句话。“不是还有你吗？
”我以前都会说“好”，或者沉默着去处理。但今天，我看着她的眼睛：“帮你处理？
用我的驾照，去替你交罚款，扣我的分？”“不然呢？”她像是听到了什么不可思议的话，
“你是我老公啊，这点事都不能帮？”“这是‘这点事’？”我笑了，笑得很冷，“陈静，
交通违章不是小事。闯红灯，万一撞到人呢？你想过没有？”“我不是没撞到吗！
”她彻底放下了筷子，声音尖锐起来，“林旭你什么意思？就一个违章，
你至于这样上纲上线吗？我每天接送孩子、做饭做家务，偶尔犯个错，你就这么揪着不放？
”朵朵被她突然提高的声音吓了一跳，手里的小勺子掉进碗里，发出清脆的响声。
“妈妈……”小姑娘怯生生地看着我们。“朵朵乖，先吃饭。”陈静深吸一口气，
努力放柔声音，但眼神还钉在我脸上，“你到底帮不帮？”我没回答，重新拿起筷子，
夹了一口菜。“林旭！”她压着火气喊我的名字。“不帮。”我说。两个字，砸在餐桌上。
陈静的脸一下子涨红了。她猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。“行！你有种！
你不帮是吧？好！我自己处理！用不着你！”她一把抓起桌上的手机，转身就往卧室走，
砰一声关上了门。朵朵扁了扁嘴，
大眼睛里开始蓄起泪水：“爸爸……妈妈生气了……”我把女儿抱到腿上，
轻轻拍她的背：“没事，朵朵不怕。妈妈只是……需要冷静一下。”哄睡了女儿，
我独自坐在客厅里。手机屏幕还亮着，那条违章通知刺眼地躺在那里。九点四十七。
中山路和解放路。我打开了地图软件，输入起始点和终点。从我们家到朵朵的幼儿园，
再到中山路解放路口，再绕回来……这个路线不可能是“顺便去烘焙店”。
那家所谓的“新开烘焙店”，在完全相反的方向。她在撒谎。这个认知像根细针，
扎进脑子里。我点开微信，在联系人列表里滑动。陈静的朋友圈今天没更新，
最新一条还是三天前转发的育儿文章。她的闺蜜群里，下午倒是聊得热闹，
但内容都是约周末去哪里做美甲、逛街。没有任何线索。
我鬼使神差地点开了她大学校友群——陈静是学金融的，大学时是系里的活跃分子，
毕业后也常参加校友活动。群里最近的消息是昨天，有人@全体成员，
说有个在市中心医院工作的学弟，可以帮忙挂号、安排体检之类的。那个学弟的头像，
是个穿着白大褂的年轻男人，戴副眼镜，笑得很温和。我点开头像，朋友圈是三天可见，
一片空白。退出微信时，手指不小心碰到了通话记录。陈静的通话记录是同步到云端的，
因为之前她总丢手机，我给她设置过。列表最上面，今天上午九点零五分，有一个拨出电话。
备注名是：江晨市中心医院。通话时长：三分二十八秒。九点零五分。
她九点应该刚送朵朵到幼儿园。紧接着九点零五分，给这个叫江晨的学弟打了电话。然后，
九点四十七，在通往市中心医院必经之路的中山路解放路口，闯了红灯。一个完整的逻辑链，
在我脑子里“咔哒”一声合上了。不是去什么烘焙店。是去医院。送谁？为什么送？
需要闯红灯这么急？我关掉手机屏幕，客厅陷入一片黑暗。只有窗外远处街道的灯光，
在地板上投下模糊的光斑。卧室的门依然紧闭。第二天是周六。陈静早上没做早餐，
黑着脸给朵朵热了牛奶和包子，自己只喝了一杯黑咖啡。我送朵朵去上周末的绘画班。
一路上，小姑娘仰着头问：“爸爸，你和妈妈是不是吵架了？”“没有。”我摸摸她的头，
“只是有点事情看法不一样。”“哦。”朵朵似懂非懂，“那你们会和好吗？”我没回答，
蹲下来给她整理了一下小书包的带子：“朵朵只要知道，爸爸妈妈都爱你，就好了。
”送完孩子，我没有立刻回家。方向盘一转，我开向了交警支队。
处理违章的窗口排着不长不短的队。轮到我的时候，
我把行驶证递过去：“查一下这个车牌昨天上午的违章记录，
顺便看看有没有当时的监控照片。”工作人员在电脑上操作了几下：“嗯，闯红灯，
中山路解放路口，上午九点四十七分零三秒。照片有，你要看？”“麻烦给我看一下。
”屏幕转向我。第一张照片：红灯亮起，我们的白色轿车前轮已经明显越过了停止线。
第二张照片：车子完全进入路口，侧面的路牌和红灯信号清晰可见。
第三张照片：车子驶出路口的背影。我的目光停在第二张照片上。副驾驶的位置，
坐着一个人。一个年轻男人，侧着脸，戴着眼镜。虽然像素不高，但轮廓清晰。
不是江晨还能是谁？驾驶座上的陈静，身体微微前倾，双手紧握方向盘，
表情看起来紧张而焦急。“照片清楚了吗？”工作人员问。“清楚了。
”我把视线从屏幕上挪开，“这个违章，罚款我交。但扣分……”“驾驶证带了吗？
扣谁的分？”“扣车主本人的。”我说，“我交罚款，分扣她的。”工作人员看了我一眼，
没多问，麻利地操作起来。交完罚款，拿到回执，我坐在车里，
盯着那张违章处理单看了很久。陈静驾驶证记6分累计记分：9分还差三分，
她的驾照就要暂扣，需要重新参加学习考试。我发动车子，没有回家，
而是开向了市中心医院。周六上午的医院，人满为患。我停好车，走进门诊大厅，
消毒水的味道扑面而来。我站在人来人往的大厅中央，拿出手机，
找到昨天那个校友群里@江晨的消息。点开他的头像，下面有他的简介：江晨，心血管内科，
主治医师。我走向心内科的楼层。候诊区坐满了人。分诊台后面，两个护士在忙碌。
我走过去：“你好，请问江晨江医生今天在吗？”其中一个护士抬头：“江医生？
他今天上午有门诊，在302诊室。您有预约吗？”“没有，我就问一下。
”“那您得先去挂号。江医生的号可能已经挂完了，今天人特别多。”“谢谢。
”我没有去挂号，也没有去302诊室门口。我只是走到候诊区的角落，找了个位置坐下，
像一个普通的、等待叫号的病人家属。视线落在302诊室紧闭的门上。过了大概二十分钟，
门开了。一个穿着白大褂、戴着眼镜的年轻男人送一位老人出来，耐心地叮嘱着用药事项。
他的侧脸，和违章监控照片里的那个人，完美重合。江晨。看起来不到三十岁，清瘦，
文质彬彬，说话时语气温和。他转身要回诊室的时候，视线无意间扫过候诊区。然后，
他的目光停在了我身上。隔着十几米的距离，空气好像凝滞了一瞬。他显然不认识我。
但他的眼神里闪过一丝不易察觉的疑惑，也许是因为我一直在看他，
也许是因为我的表情太过冷硬。我们对视了大概三秒钟。然后，他推了推眼镜，
若无其事地转身，进了诊室，关上了门。我坐在原地，没动。刚才那一瞬间的对视，
已经足够让我确认很多事情。他知道我。不一定知道我是谁，但他一定从陈静那里，
听过“我丈夫”这个存在。所以在看到一个陌生男人用那种眼神盯着他时，
他本能地产生了警觉。我慢慢站起身，离开医院。坐回车里，我没有立刻开车。
手机震了一下。是陈静发来的微信，语气已经缓和了不少，
带着刻意的随意：“中午回来吃饭吗？我炖了排骨。”我看着那行字，
手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字：“送完朵朵了。上午去处理了你的违章，罚款交了，
分扣在你的驾照上。”消息发出去后，对话界面顶部立刻显示“对方正在输入…”。
持续了足足半分钟。最后发过来的却只有三个字：“知道了。”没有谢谢。没有解释。
甚至连一句“为什么扣我的分不帮你帮我处理”的质问都没有。她知道我为什么这么做。
她在心虚。我把手机扔在副驾驶座上，额头抵着方向盘，突然觉得累。不是身体上的累。
是一种从骨头缝里渗出来的，冰冷的疲惫。五年婚姻，一个四岁的女儿，
一个我们称之为“家”的房子。我以为至少还有最基本的坦诚。现在看来，连这个都是奢望。
我没有回她“回不回去吃饭”，直接发动了车子。我需要一点时间，
把脑子里那些乱糟糟的线头理清楚。下午，我把朵朵接回家。陈静果然炖了排骨，
满屋子都是肉香味。她系着围裙，在厨房里忙碌，见我进门，挤出个笑容：“回来啦？
洗洗手准备吃饭吧。”语气正常得像是昨晚的争吵从未发生。吃饭的时候，
她甚至主动给我夹了一块排骨：“多吃点，看你最近都瘦了。”朵朵开心地啃着排骨，
小脸上沾满了酱汁：“妈妈做的排骨最好吃了！”“好吃就多吃点。
”陈静温柔地擦掉女儿脸上的酱汁，然后像是无意间提起，“对了，我驾照分是不是快满了？
要不……我去报个班，复习一下科目一？免得以后真的扣满了麻烦。”我抬起眼看着她。
她低着头，专注地挑着碗里的米饭，睫毛垂着，看不清眼神。“随你。”我说。
“那……我下周末去报名？”她试探着问，“到时候你帮我带一下朵朵？
”“下周末我要出差。”我说的是实话，季度汇报后有个区域协作会议，地点在外省。
“哦……”她顿了顿，“那我自己带朵朵去吧，反正也就是报名交个费，很快的。
”我没接话。餐桌上只剩下碗筷碰撞的轻响，和朵朵偶尔发出的满足的嘟囔声。
这种刻意的平静，比昨晚的争吵更让人窒息。我知道她在试探，在观察，
在想方设法把“去医院送学弟”这件事彻底掩盖过去，
用“复习科目一”这种冠冕堂皇的理由，来证明她的“无辜”和“负责任”。
她以为我还蒙在鼓里。以为那个闯红灯，真的只是一个普通的、不小心犯下的交通错误。
晚上，朵朵睡了。我坐在书房里，对着电脑，屏幕上是下周出差要用的资料，
但一个字都看不进去。陈静轻轻推门进来，端着一杯牛奶，放在我手边。“还在忙？
”她站在我旁边，手搭在我肩膀上。我没躲，也没回应。她沉默了一会儿，手慢慢收了回去。
“林旭，”她声音很低，“我们……别吵架了好不好？为了朵朵。”我转动椅子，面对着她。
书房只开了一盏台灯，昏黄的光线把我们两人的影子投在墙上，拉得很长，
扭曲地交叠在一起。“陈静，”我开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你昨天上午，
到底为什么闯红灯？”她的身体几不可察地僵了一下。“不是说了吗，
我没注意看信号灯……”“不是问你怎么闯的。”我打断她，“是问你，为什么在那个时间，
出现在那个路口。”她的眼神开始闪烁，手指无意识地绞着睡衣的衣角。
“我就……想去那边转转……”“中山路解放路口，往前开两个路口，就是市中心医院。
”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“你九点零五分，给市中心医院的江晨医生打了个电话，
通话三分二十八秒。九点四十七，你带着他，在那个路口闯了红灯。”我每说一句，
她的脸色就白一分。到最后，几乎没了血色。“你……你查我通话记录？
”她的声音开始发抖，不知道是气的还是怕的。“我不该查吗？”我反问，“我的妻子，
一大早匆匆忙忙送走女儿，然后立刻打电话给另一个男人，
紧接着闯红灯送他去医院——作为一个丈夫，我不该问问发生了什么吗？
”“不是你想的那样！”她急急地辩解，语速很快，“江晨他昨天上午有台很重要的手术，
但是他的车早上突然打不着火了，打不到车，又怕迟到，才临时打电话给我求助的！
我们是大学同学，又是老乡，我能不帮吗？人命关天的事！”“人命关天。
”我重复了一遍这四个字，点了点头，“所以，为了他的‘人命关天’，
你就可以无视交通规则，冒着可能撞到其他‘人命’的风险，闯红灯？
”“我……”她被我问得噎住了，脸一阵红一阵白，“我当时也是着急！我没想那么多！
而且不是没出事吗？”“如果出事了呢？”我的声音冷了下来，“如果因为你的‘着急’，
撞了人，或者被别的车撞了，你想过朵朵吗？想过我吗？”“我都说了我不是故意的！
”她的音量又抬高了，带着哭腔，“林旭，你就不能体谅一下我吗？帮朋友一个忙，
怎么就罪大恶极了？你就非要揪着这个不放，把我往坏处想？”“往坏处想？”我笑了，
是真的觉得好笑，“陈静，从昨天到现在，你给过我一句真话吗？烘焙店？顺路？
