我叫虞糯，是一只妖。准确地说，是一只稻花精。这事儿说来话长，得从三百年前讲起。
那时候我还是青萝山脚下一片野稻田里的一株小稻苗，春天发芽，夏天抽穗，秋天弯腰，
冬天枯死——年年如此，循环往复。别的稻子活一季就完了，我不一样，我活了三百季，
吸了三百年的露水，晒了三百年的太阳，听树伯伯讲了三百年的故事，终于在一个月圆之夜，
"噗"的一声，化了形。树伯伯是山脚下那棵老槐树，活了八百年，见多识广。
他抖着满身的叶子叹气："没出息的东西，化了形也不想着去人间闯荡，就守着这几亩破田。
你看看人家白娘子，修炼千年，敢去爱许仙。你再看看人家狐妖小红，化作绝世佳人，
迷得那书生神魂颠倒。你呢？你就想种田？"我就想了。人间有什么好的？勾心斗角，
尔虞我诈。今天这个算计那个，明天那个坑害这个。我守着青萝山，春种秋收，夏耘冬藏，
日子过得踏实。我用稻草搭了个小茅屋，屋前挖了口井，井台上长满了青苔，滑溜溜的，
每次打水都得小心着。屋后开了片菜园，种着青菜萝卜，还有几垄茄子。春天的时候，
茄子花开得紫盈盈的，像一串串小喇叭，朝着天吹。我的目标很简单——种好我的田，
过好我的日子，守着青萝山，直到地老天荒。那日是惊蛰，春雷响，万物长。天刚蒙蒙亮，
我就起来了，披着件粗布褂子，赤着脚踩进田里。前夜下了场春雨，田埂泥泞，
凉丝丝的泥从脚趾缝里挤出来，痒酥酥的，舒服得很。我弯腰补苗。这片胭脂米是我的心血，
三百年年年留种，年年试种，已经种出了一小片。稻苗半人高，叶片比普通稻子更宽，更绿，
透着一股子精神气。再过两个月，这里会变成一片胭脂色，稻穗是红的，沉甸甸地低着头，
风一过，整片田都在向我鞠躬。这叫什么？这叫踏实。正忙着呢，
上游忽然传来"扑通"一声，像是什么重物落进了山溪。我直起身，手搭凉棚望去。
溪水从山顶蜿蜒而下，在青萝山脚汇成一道浅湾，平日里清可见底，游鱼细石，直视无碍。
此刻那浅湾里，似乎漂着个……人？白色的衣裳在水里一沉一浮，像朵被雨打坏的白玉兰。
我犹豫了一下。树伯伯说过，人间的人最麻烦，救了要报恩，不救要结怨，左右都是因果。
我这三百年，最怕的就是因果。可那人在水里一沉一浮的，眼看着就要被冲走了，冲下山去，
就是乱石滩，不死也得残。"算了，"我嘟囔着，把秧苗往田埂上一搁，"就当是积德。
"我卷起裤腿，踩进溪水里。溪水冰凉，初春的山泉还带着雪水的寒气，激得我打了个哆嗦。
那人的衣裳被水浸透，沉沉地坠着，我拽着他的衣领往岸上拖，
费了九牛二虎之力才把他弄上岸，自己也摔了个屁股墩，坐在泥水里。是个年轻书生。
我喘着气，低头看他。面白如玉，眉目清朗，即使闭着眼睛，也透着一股子书卷气。
只是嘴唇发紫，浑身冰凉，显然是呛了水，又受了寒。他的长衫洗得发白，袖口磨出了毛边，
却干干净净，连个泥点子都没有——掉水里之前，定是个讲究人。"喂，"我拍了拍他的脸，
"醒醒。"没反应。我探了探他的鼻息。还有气，但微弱得很，像风中残烛，忽明忽灭。
"算你命大，遇上我。"我把他翻过来，让他趴在我膝盖上，用力拍他的背。他咳出几口水，
身子却还是冷的，像块冰。山风一吹，我打了个寒颤——这要是放任不管，今晚就得冻死。
我咬咬牙，把他背回了茅屋。我的茅屋很小，一床一桌一椅，再无多余家具。墙角堆着稻草，
散发着阳光的味道。我把书生安置在床上，生火烧水，
又翻出自己的粗布衣裳——当然是我化形时变出来的，勉强能穿。我把他的湿衣裳扒下来，
用被子裹住，将衣裳晾在火边，滋滋地冒白汽。他做起了噩梦。眉头紧锁，
嘴里喃喃说着胡话："不要……不要烧……书……我的书……爹……"我凑近了听，
只听见断断续续的词句。什么"火"，什么"书"，什么"爹"。看来是个有故事的人，
而且是个伤心的故事。我叹了口气，用湿毛巾擦他的脸。他的额头滚烫，
显然是受了风寒发起热来。我没办法，只得去后山采了些柴胡、葛根，熬了一碗浓浓的汤药，
捏着他的下巴灌下去。他呛住了，咳嗽着睁开眼。那双眼睛真好看，
像山涧里最清的那汪泉水，只是此刻蒙着一层雾气，迷茫地望着我，望了许久，许久。
"娘……娘子？"我手一抖，药碗差点摔了，褐色的药汁洒在被子上，洇开一片深色的痕迹。
"你、你喊什么？"他撑着身子坐起来，被子滑落，露出白皙的肩膀。他低头看了看自己，
又看了看我，眼神从迷茫转为惊喜，一把抓住我的手，那手滚烫滚烫的："娘子！
我找到你了！""等等——""我就知道，我不会认错人的。"他激动得眼眶都红了，
声音都在颤，"那日你送我玉佩，说让我在溪边等你，我等了三天三夜，
却被人推下了水……还好，还好我找到你了……"我懵了。什么玉佩？什么溪边？
什么三天三夜？"书生，你认错人了。"我试图抽回手，可他抓得太紧，像抓着救命稻草，
"我是青萝山下的农户女，不是什么你的娘子。我在溪边捡到你，你差点淹死，我救了你。
就这么简单。"他愣住了，仔细端详我的脸，目光在我眉眼间流连，
像是要把我的模样刻进心里。我也端详他。确实，他的眼神清澈，不像是在说谎。
可我真的不认识他啊，三百年来，我见过的男人不超过十个，且都是路过的行商樵夫，
从未有过什么纠葛。"不可能……"他喃喃道，松开我的手，却又抚上我的脸颊，指尖微凉，
"你的眉眼，你的声音，还有这屋子里的稻花香……都和她一模一样。娘子，
你是不是在生我的气？气我没按时赴约？""我说了不是！"我甩开他的手，站起身来，
往后退了两步。火堆噼啪作响，把他的影子投在茅屋的墙壁上，摇摇晃晃的，像个鬼魅。
"听着，书生。我不管你有什么故事，有什么执念，我都不是你要找的人。我叫虞糯，
是这山下的孤女，靠种几亩薄田为生。救你是顺手，你不用报恩，伤好了就走。
"他沉默了很久。久到我以为他终于清醒了，却见他低下头，肩膀微微颤抖，
那颤抖从肩膀传到脊背，像风中的芦苇。"对不起……"他的声音很轻，
像一片落叶飘进水里，连涟漪都激不起，"是我唐突了。我……我大概是烧糊涂了。
"我松了口气，却又莫名地有些失落。"你知道就好。先把药喝了，把身子养好。
"他接过药碗，乖乖地喝了。苦药入喉，他连眉头都没皱一下，像是习惯了吃苦。
"多谢姑娘救命之恩，"他放下碗，规规矩矩地作了个揖，
那姿势标准得像是在书院里练过千百遍，"在下柳惊渊，汴京人士，本是赴京赶考的举子。
那日在山间遇了强人，被抢了盘缠，推入水中，幸得姑娘相救。"这回说得倒是条理清楚，
字正腔圆。"柳惊渊？"我念了念这个名字，舌尖抵着上颚，发出"惊渊"二字时，
像是要把什么惊动，"那你伤好了之后，打算怎么办？"他苦笑，
那笑容比药还苦："盘缠被抢，身无分文，连件像样的衣裳都没有。
恐怕……要叨扰姑娘几日了。"我皱眉。树伯伯说得对，人间的人就是麻烦，救了一个，
就粘上一个，像块麦芽糖，越扯越长。可看着他苍白的脸，瘦削的肩膀，
还有那双清亮的眼睛里藏不住的落寞，我心软了。那落寞我太熟悉了，三百年里，
每个秋天的黄昏，我看着夕阳落在稻田里，心里也是这样的落寞。"最多七日，"我说，
声音硬邦邦的，像块石头，"七日之后，你必须走。"他笑了，那笑容像春日的阳光，
忽然就照亮了我这间简陋的茅屋，连墙角的蜘蛛网都像是镶了金边。"好，七日。
"---第一日，他帮着修补了我漏雨的屋顶。我原本打算自己爬上去补的，
往年都是我自己补，踩着梯子，一手拿茅草，一手拿锤子，乒乒乓乓一下午就弄好了。
可他拦住了我，说："姑娘家爬高上低的，不安全。""我习惯了。"我说。
"习惯不代表对，"他固执地摇头，"让我来。"他爬上去的时候，
青布长衫被风吹得猎猎作响。那长衫是我给他找出来的，我化形时变出来的男装，
我穿着太大，他穿着倒正合适。我在下面扶着梯子，仰头看他，阳光从他背后照过来，
给他镀了一层金边，像幅年画上的神仙人物，随时都会飘走似的。"柳书生，
你既然是要考功名的人，怎么会做这些粗活？"我问。他在屋顶上钉着茅草，头也不回，
声音从上面飘下来，带着稻草的清香："家道中落前，家里也有几亩薄田。这些事，
小时候常做。"我好奇心起："家道中落？"他的手顿了顿，随即继续干活，
锤子的声音咚咚响："家父原是县学教谕，因得罪了上官，被诬陷私藏禁书，下了大狱。
家宅被抄，藏书尽焚，父亲……死在狱中。母亲改嫁，我只身一人，带着仅剩的几卷书，
赴京赶考，想谋个出身，为父平反。"他说得轻描淡写，像在讲别人的故事。可我知道，
那轻描淡写下面，是怎样的血淋淋。书，对于一个读书人，就是命。藏书尽焚，
等于要了他的半条命。父亲死在狱中，等于要了另外半条。"那些烧书的人，"我轻声问，
"就是推你下水的？""是同一伙人，"他说，锤子的声音停了，"他们不想让我到京城。
我手里有父亲留下的证据，能证明他是被冤枉的。他们怕，怕我到京城，
怕我把证据呈给圣上。"我沉默了。树伯伯说过，人间最脏的就是官场，最毒的就是人心。
为了一个"功名"二字，父子分离，家破人亡，值得吗？可看着柳惊渊在屋顶上忙碌的背影，
我又觉得，也许对他而言，这不是"功名"，是"公道"。是还父亲一个清白，
是还那些书一个公道，是还他自己一个公道。锤子声又响起来，咚咚咚，像心跳。
---第二日，他帮我翻整了菜园。我原本只种了些青菜萝卜，绿油油的一片，
够我一个人吃了。他却说："姑娘，这地肥力尚可，可以种些茄瓜豆藤，再搭个架子，
夏日里能遮阴，秋日里能收果。一茬接一茬，地不闲，人也不闲。"他挽着袖子，
赤脚踩进泥里，竟比我这个"农户女"还要熟练。翻土、起垄、播种，一气呵成，
泥土从他的指缝间漏下来，黑油油的，像是什么宝贝。"你不是说家里是读书人吗？
怎么连农事都懂？"我蹲在田埂上，手里攥着一把菜籽。他弯腰拔草，额头上沁出细汗，
在阳光下亮晶晶的："父亲下狱后，我在乡下外祖家住了三年。外祖是农户，我跟着学了些。
那时候想，万一考不上功名，就做个农户，也挺好。"他抬起头，看着我，
眼睛里有光："至少，踏实。"我心跳漏了一拍。踏实。他说了和我一样的词。
---第三日，他在我的稻草堆里发现了我藏起来的稻种。那是御田胭脂米的种子，
我三百年的心血。我藏在稻草堆最深处，用破布包着，连树伯伯都不知道。
可他却像是有感应似的，扒开稻草，捧出那个布包，惊讶地看着我："姑娘，
这是……御田胭脂米？"我心里一紧，手心都出汗了："你……你怎么知道？
""家父曾是县学教谕，"他说，眼睛盯着那几粒种子，像盯着什么珍宝，"我见过图谱。
这种米金贵，对水土要求极高，非福地不能种。据说稻穗成熟时，红如胭脂，香飘十里，
是……是贡品。"他抬起头，看着我，目光里有探究，却没有贪婪。"青萝山的水土，
"他说，"倒是适合。"我松了口气，却又提起一颗心。他太聪明了，聪明得让人害怕。
"你想看看吗？"我脱口而出，话一出口就后悔了。可他已经眼睛亮了："可以吗？
"我咬咬牙，带他去了屋后那片隐蔽的稻田。那是我的秘密基地，藏在一片竹林后面，
不仔细看根本发现不了。稻苗已经半人高，在春风里轻轻摇曳，叶片比普通稻子更宽，更绿，
透着一股子精神气，像是一群朝气蓬勃的少年。"再过两个月，"我骄傲地说，
声音都不自觉地扬了起来，"这里会变成一片胭脂色。稻穗是红的，像晚霞落在田里。
风一吹，整片田都在跳舞。"他蹲下来，轻轻抚摸稻叶，像在抚摸什么珍宝，
指尖温柔得不可思议。"姑娘，"他忽然说，"你种这样的稻子，是想……""想什么？
""没什么，"他笑了笑，站起身，看着远方，目光悠远，"只是觉得这稻子和你很像。
""像我？""嗯，"他说，声音轻得像是在自言自语，"看着普通，其实金贵。
藏在深山里，不争不抢，却自有风华。"我脸红了。三百年了，我第一次脸红。脸上烫烫的，
像发烧，却比发烧更难受，又更舒服。
---第四日、第五日、第六日……日子像溪水一样流过，无声无息，却又实实在在。
柳惊渊帮我插完了秧，修好了篱笆，甚至还用剩下的稻草给我编了个新的坐垫。我的茅屋，
因为他的到来，忽然有了生气。早上有读书声，晚上有灯火，连那只常年独来独往的老猫，
都喜欢趴在他膝上打呼噜。第七日到了。那天早上，我起得很早。天还没亮，鸡刚叫头遍，
我就去了田里。露水打湿了我的裤脚，凉丝丝的，东方泛起鱼肚白，
像是谁在天边抹了一层胭脂。我知道他该走了。盘缠我攒好了，是我卖米得来的铜钱，
用布包着，沉甸甸的。够他到京城了，省着点用，还能剩下些买笔墨。可我不想让他走。
这个念头一冒出来，我就吓了一跳。我是妖，他是人，人妖殊途，这是天道。
我怎么能对他……对他有那种心思？"虞姑娘。"身后传来他的声音。我回头，
看见他站在田埂上，晨曦给他镀了一层金边，像是要羽化登仙。
他穿着那件洗得发白的青布长衫，手里拎着我给他准备的包袱。"我今日……该走了。
"我低下头，手里攥着一把青草，汁液染绿了手指，黏糊糊的。"嗯，"我说，
声音硬邦邦的，像块石头，"盘缠在包袱里，我攒了些铜钱，虽然不多，够你到京城了。
路上小心，别露富，别惹事，到了京城，找个便宜的客栈住下，好好读书，
考个功名……"我说不下去了。他沉默了很久。久到我以为他已经走了，却听见他的声音，
从背后传来，轻轻的，像一片落叶："虞姑娘，我能不能不走了？"我愣住了，回头看他。
他的眼神很认真，没有半点玩笑，清亮得像山涧的泉水，能照见人影。"我想过了，"他说，
向前走了一步，离我很近，我能闻到他身上的味道，稻草的清香，墨汁的淡香，
还有阳光晒过的温暖，"京城要去，功名要考，父亲的公道要讨。
可我想……想讨完公道之后，回来这里。""回这里？""嗯，"他笑了笑，
那笑容像春日的阳光，"回这里，和你一起种田。种胭脂米，编蝈蝈笼，春天插秧，
秋天收割，冬日里围着火堆，我给你读书听。"我的心跳漏了一拍，然后是疯狂跳动，
像是要从嗓子眼里蹦出来。"柳惊渊，你知道你在说什么吗？"我的声音都在颤。"知道，
"他说，又向前走了一步，离我更近了，"我在说，我想和你过一辈子。七日够了，
有些人认识七年，也不知心。有些人认识七日，就知道这辈子就是她了。"他伸出手，
轻轻拂去我发间的草屑，指尖擦过我的耳廓，烫烫的。"那日我醒来，喊你娘子，"他说，
声音低低的，像是在说什么秘密，"虽是认错人，却也不是全错。我昏迷时，梦见一个女子，
在稻田里对我笑。她的眉眼，和你一模一样。也许……也许前世，我们真是一对夫妻。
"我张了张嘴，说不出话。前世？我不知道我有没有前世。我只记得这三百年的稻花香，
记得化形那夜的月光，记得树伯伯的唠叨。可看着他认真的眼睛，我忽然想，如果真有前世，
如果前世我真的和他是一对夫妻，那该多好。"你……你不嫌我穷？"我憋出这么一句，
蠢得要命，"我只是个山野村姑，没爹没娘，只有这几亩薄田。"他笑了，
眼睛弯成了月牙："我就喜欢种田的，朝堂太脏，不如稻田干净。"那天，柳惊渊没有走。
我们在田埂上坐了很久，看着太阳从山后升起，把整片稻田染成金色。
稻苗上的露珠折射出七彩的光，像是谁撒了一把宝石。他说，等他考中进士，为父平反，
就辞官回来，和我一起守在这青萝山下。我说，好，我等你。这是我们的开始。一个妖，
一个人，本不该有的开始。柳惊渊在青萝山住下了，一住就是三年。这三年，
我们像真正的夫妻一样生活，只是没有那纸婚书，没有那场仪式。他叫我"糯糯"，
我叫他"柳郎"，叫着叫着，就成了习惯，改不了口了。我们在田边搭了间新屋，
比原来的茅屋大些，有卧房，有厅堂，还有一间小小的书房。书房的窗正对着稻田，
春天绿浪翻滚，秋天红霞满天，他说是"天赐的笔墨纸砚"。他读书，我种田。他写字，
我织布。晚上，他坐在油灯下看书，我就坐在旁边搓麻绳。麻绳搓得粗细不均，
他偶尔抬头看一眼，笑我"心太急"，我瞪他一眼，他又低下头去，嘴角还翘着。偶尔抬头，
目光相遇，相视一笑，又各自低头做事，什么都不说，却比说了什么都强。
树伯伯看不下去了。那日柳惊渊去镇上卖米了，我一个人在后山采野菜。春日里的蕨菜最嫩，
卷着拳头，紫红紫红的，像婴儿攥紧的小手。我蹲在地上，一根一根地掐，掐满了一篮子，
起身时腰都酸了。"虞糯。"树伯伯的声音从头顶传来，苍老而威严，带着八百年的沧桑。
我抬头，看见他的枝叶在风里摇晃，沙沙作响，像是在叹气。"树伯伯。"我应了一声，
继续掐我的蕨菜。"你是妖，他是人，"树伯伯开门见山，"你们不会有好结果的。
"我的手顿了顿，掐断了一根老蕨菜，汁水溅出来，绿绿的，黏在手指上。"我知道，
"我说，声音轻飘飘的，像山间的雾气，"可爱一个人，又不是下棋，非得算出个输赢。
""糊涂！"树伯伯的叶子抖得哗哗响，惊飞了树上几只麻雀，"人的寿命才多少年？
几十年！你呢？你是稻花精，只要这片田还在，你就能活千年万年！等他死了，你怎么办？
守着他的坟，种一辈子田？"我把那根老蕨菜扔进篮子里，没说话。"他现在是年轻，
是好看，"树伯伯继续说，声音里带着痛惜，"可他会老，会丑，会生病，会死。到时候，
你还是这副模样，看着他从青年变成老年，从老年变成一抔黄土。虞糯，那种痛，
你承受得起吗？"我站起身，看着山下的稻田。春日的阳光洒在稻苗上，绿得发亮，
像一块巨大的翡翠。那是我的田，我的稻，我的命。"那我也愿意，"我说，声音不大，
却很稳，"至少这几十年，我是快乐的。树伯伯，三百年了，我第一次知道什么是快乐。
以前，我只知道活着，现在，我知道什么是活着。"树伯伯沉默了。风穿过他的枝叶，
发出呜呜的声响，像是在哭，又像是在笑。"痴儿，"他最后说，"痴儿啊。
"---可阻碍不止于此。第三年的秋天，柳惊渊考中了举人。消息传来的时候，
我们正在收胭脂米。红色的稻穗沉甸甸的，像一地的晚霞，把人的脸都映红了。他举着信，
激动得手都在抖，那张薄薄的纸在他手里哗哗响，像是要飞走。"糯糯，我中了！明年春天，
我可以去京城考进士了！"我替他高兴，却也隐隐不安。进京赶考，意味着他要离开青萝山，
离开这片庇护我们的土地，进入人间最复杂的漩涡。那里有他的公道，也有他的危险。
"我陪你去，"我说，手里还攥着一把稻穗，"我在京城郊外找片田，继续种。
听说京城郊外的土地肥得很，种出来的稻子粒粒饱满。"他犹豫了一下，点了点头，
眼神却有些飘忽。可我们都没能走成。那日，柳惊渊去镇上采买进京的用品。我独自在家，
晒着刚收的稻子。稻子铺在晒谷场上，红彤彤的一片，像铺了一地的胭脂。我用耙子翻着，
让每一粒都晒到太阳，汗水从额头上流下来，痒痒的，我用袖子擦了擦。忽然，
院门被踹开了。不是推开，是踹开，"砰"的一声，震得墙上的土都簌簌往下掉。
进来三个人。为首的是个锦衣公子，面白无须，眼神阴鸷，像条毒蛇。
身后跟着两个彪形大汉，腰间配着刀，刀鞘上的铜扣在阳光下闪着冷光。"你就是虞糯？
"锦衣公子打量着我，目光像毒蛇爬过皮肤，黏腻腻的，让人起鸡皮疙瘩。"你们是谁？
"我攥紧了手里的耙子，木柄被汗水浸得发滑。"我是谁不重要，"他笑了笑，
那笑容不达眼底，"重要的是，我知道你是谁。"我心里一紧，像被人攥住了心脏。
"一个稻花精，"他凑近了，声音压低，带着一股子檀香味，熏得人头晕，
"活了三百年的妖，居然敢和凡人同居，还妄想陪他进京？你知道这是什么罪吗？
"我后退一步，手心沁出冷汗，耙子"咣当"一声掉在地上："你……你是道门的人？
""聪明，"他鼓掌，掌声在空荡荡的院子里回响，"在下青云观弟子，周显。奉师门之命，
巡查天下妖邪。虞糯，你私结凡人，蛊惑人心，按律当诛。""我没有蛊惑他！
"我声音都变了调，"我们是真心——""真心？"周显大笑，笑得前仰后合，
像是听到了什么天大的笑话，"一个妖，谈真心？你告诉他你是妖了吗？
他知道你每天吃的'米饭'，其实是你的妖力凝成的吗？他知道你三百年来，
靠吸取这片土地的灵气活着吗？"我脸色苍白，像是被人扒光了衣服，站在光天化日之下。
这些，我确实没告诉柳惊渊。不是想骗他，是不知道怎么说。我怕他害怕，
怕他觉得我是异类，怕他用那种看怪物的眼神看我。"你想怎样？"我问，
声音干涩得像是在砂纸上磨过。"很简单，"周显收起笑容，脸色冷得像块冰，"离开他。
永远离开。我会告诉他，你跟人跑了，嫌他穷，嫌他没出息。让他死心，
让他去京城考他的功名，走他的阳关道。你回你的青萝山，做你的妖，两不相干。""否则？
""否则，"周显的眼神冷了下来，像两把刀子，"我就当着他的面，收了你。让他看看，
他爱了三年的'妻子'，是个什么怪物。让他亲眼看着，你现出原形，变成一株稻苗，
然后被我连根拔起，烧成灰烬。"我浑身发抖，不是怕死，是怕柳惊渊看见我的真身。
怕那双清澈的眼睛，看向我时充满恐惧和厌恶。怕他说"原来你是个怪物"，怕他转身就走，
连头都不回。"我给你三日，"周显转身，青色的衣袍在风中翻飞，"三日之后，
他还在这里，我就动手。虞糯，别耍花样，青云观的手段，你承受不起。"他们走了，
像一阵风，来得突然，去得也快。我坐在晒谷场上，看着满地的胭脂米，红得像血。
太阳很大，晒得人头晕目眩，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。柳惊渊回来时，
天已经黑了。月亮升起来，又大又圆，像是个嘲讽的笑脸。他提着大包小包，
满脸喜色："糯糯，我买了你最爱吃的桂花糕，还有——"他看见我苍白的脸，愣住了。
桂花糕从手中滑落，掉在地上，摔得粉碎，甜腻的香味散了一地。"怎么了？"我想说，
却不知从何说起。说我是个妖？说我们要分开？说他爱了三年的妻子，是个怪物？
说他要是再留在这里，就会看见我被烧成灰烬？"柳郎，"我听见自己的声音，
像是从很远的地方传来，陌生得不像我自己，"我们……分手吧。"他手中的包袱掉在地上，
布匹散落出来，花花绿绿的，在月光下像是一地破碎的梦。"什么？""我说，"我咬着牙，
硬起心肠，把每一个字都像刀子一样吐出来，"我受够了。受够了种田，受够了穷日子，
受够了等你。你考中举人又怎样？进士是那么容易考的吗？就算考上了，官场黑暗，
你一个小小进士，能翻出什么浪花？我不想再等了，我要走。""糯糯，"他抓住我的手，
力道大得像是要把我的骨头捏碎，"是不是有人威胁你？是不是——""没有！"我甩开他，
后退两步，"是我自己的选择。我……我有了别人。镇上的王员外，答应娶我做妾。
他有田有地有银子，比跟着你强多了。"这是我编的最烂的谎话。烂到我自己都不信。
可柳惊渊信了。不是因为他蠢，是因为他知道，我从不撒谎。三年来，我说每一句都是真的，
连"今天天气真好"这种废话，都是发自肺腑。他的眼睛红了，像受伤的野兽，
眼眶里有什么东西在闪，却倔强地不肯落下来。"你……你说的是真的？""真的，
"我转过身，不敢看他的眼睛，怕一看就崩溃，"明日我就走。你……你也早日进京吧。
别误了前程。"我进了屋，关上门，背靠着门板滑坐在地上。门板很薄，
我能听见他在外面的呼吸，急促的，沉重的，像是一头被困住的兽。他在门外站了很久。
久到月亮升起来，又落下去。久到我以为他已经走了，却听见他的声音，沙哑的，轻轻的，
像是从很远的地方飘来："糯糯，我不信。"我的心揪成一团，疼得喘不过气来。
"我知道你有事瞒着我，"他说，声音隔着门板，闷闷的，"我不逼你。可我要告诉你，
不管发生什么，我柳惊渊这辈子，只认你一个妻子。""你若真有了别人，我祝你好。
可你若是有难言之隐，"他顿了顿，声音更低了，"我会等你，等到你愿意说的那一天。
"脚步声渐渐远去，轻得像是怕惊扰了什么。我蜷缩在黑暗中，眼泪无声地流。流了多久，
我不知道，只知道最后眼泪都干了，脸上紧绷绷的，像戴了张面具。三日后的清晨，
我离开了青萝山。我没有去镇上找什么王员外，而是回了我的诞生之地——那片野稻田。
我化作原形，一株小小的稻苗，埋在泥里，假装自己从未化形过。泥土很凉，很湿，
像是母亲的怀抱，又像是坟墓。周显来了，找不到我，也找不到柳惊渊，只得悻悻离去。
他临走时放了一把火，烧了我的茅屋，烧了我的稻田，连树伯伯的枝叶都燎焦了一片。
可我知道，这只是开始。道门不会放过我，天道不会放过我们。人和妖，终究是两路人。
---我在野稻田里埋了七天。七天里，我听见了柳惊渊的呼唤。他在整片青萝山寻找，
喊我的名字，从白天到黑夜，声音从焦急到嘶哑，最后归于沉寂。有时候，
他的声音离我很近，近到我能听见他的脚步声，能闻到他身上的墨香。我想现身，
想告诉他我在这儿，可我不敢。第八天，我忍不住了。我化形出来，
偷偷去了我们的小屋——现在只剩一片焦土了。黑色的灰烬在风中飞舞，
像是一群黑色的蝴蝶。我在废墟里翻找，想找点什么，却什么都找不到。他走了。
真的进京去了。我松了口气，却又空落落的，像是被人把心挖走了，留下一个空荡荡的洞。
我开始努力。努力修炼，努力变强。周显说得对，我是妖，三百年的妖，
却连自保之力都没有。我躲，我藏，我像只老鼠一样活在阴影里，连心爱的男人都保护不了。
这不叫过日子，这叫苟活。我翻遍了青萝山的每一个角落，寻找能提升妖力的方法。
后山的悬崖，我去过，差点摔死。前山的沼泽，我去过，差点淹死。树伯伯看不下去，
终于松了口："后山有个溶洞，里面有一眼灵泉。你是稻花精，属木，水生木，
那灵泉对你有益。可那里有守护兽，一只三百年的蟾蜍精，不好对付。"我去了。
溶洞里很黑，很湿，石钟乳滴滴答答地往下滴水，像是有人在哭。那蟾蜍精果然厉害，
口吐毒雾，舌卷狂风，绿色的毒液溅在石壁上，滋滋作响，腐蚀出一个个坑洞。
我被它打得遍体鳞伤，左臂被毒液灼伤，疼得像是在火里烤。可我想起柳惊渊的眼睛，
想起他说"我会等你"，就有了力气。最后，我赢了。我吞下灵泉的泉眼，妖力暴涨，
像是有无穷的力量在体内奔涌。树伯伯说，我现在的修为，相当于五百年的精怪，
寻常的道门弟子，已经不是我的对手。可我还是不敢去找柳惊渊。我怕给他带来灾祸。
青云观，那是多大的势力？我一个山野小妖，斗得过吗？我只能等，等一个机会。这一等，
就是两年。两年里，我听说了很多关于柳惊渊的消息。听说他考中了进士，二甲第七名，
授了翰林院编修。听说他上书为父平反，证据确凿，当年陷害他父亲的官员被革职查办。
听说他名声大噪，被赞为"少年英才"，"铁骨铮铮"，连皇上都夸他"有乃父之风"。
我也听说了，相府千金看中了他，要招他为婿。他拒绝了，说家乡有未婚妻，不敢相负。
未婚妻。他说的是我。可我不能现身。周显还在找他，道门还在监视。我一旦出现，
就是给他招祸。直到那日，我在京城郊外的茶寮里，听见几个行商聊天。茶寮很破，
桌子缺了腿，用石头垫着，茶壶上的漆都剥落了，露出里面的陶土。"听说了吗？
柳翰林出事了。""什么事？""他上书弹劾首辅，说他结党营私，贪墨军饷。
首辅是什么人？两朝元老，门生故吏遍天下。柳翰林这是以卵击石啊。""结果呢？
""下狱了。听说要判流放，搞不好……要杀头。"我手中的茶碗掉在地上，摔得粉碎，
热茶溅在裤腿上，烫得我生疼，可我感觉不到。那夜，我潜入了京城。我用妖力化作一阵风，
穿过重重守卫，来到天牢深处。天牢里很黑，很湿，弥漫着一股子霉味和血腥味，让人作呕。
柳惊渊被关在最后一间，衣衫褴褛，满身血污，却依然挺直着脊背，在昏暗的灯光下看书。
那书卷破破烂烂的，不知道是从哪儿弄来的。"柳郎。"他抬头，看见我从阴影中走出，
愣了很久。眼睛眨了又眨，像是不敢相信。"糯糯？"他不敢相信自己的眼睛，"是你吗？
还是我又在做梦？"是我。我跪在他面前，捧起他的脸。瘦了，老了，眼角有了细纹，
胡子拉碴的，可那双眼睛还是那样清亮，像是山涧里的泉水，历经沧桑，却未被污染。
"我来带你走，"我说，声音都在颤，"我们离开这里，回青萝山，再也不出来了。
我现在的妖力很强，没有人能拦住我。"他笑了，摇摇头，
那笑容苦涩得像是在吃药："走不了的。我若走了，就是畏罪潜逃，坐实了罪名。
我父亲的清白，我这些年的努力，都白费了。""可你会死！""死就死，"他平静地说，
像是在说一件无关紧要的事，"糯糯，我这一生，为父平反，已偿所愿。唯一遗憾的，
是没能回去娶你。可今日见你一面，知道你还活着，还想着我，就无憾了。"我哭了，
眼泪落在他手背上，混着血污，分不清是什么颜色。"柳惊渊，你这个傻子，"我骂道，
声音哽咽，"你以为你这样很伟大吗？你死了，我怎么办？我一个人活千年万年，
守着你的坟，有意思吗？"他愣住了。"千年万年？"我这才意识到，说漏了嘴。
可事已至此，瞒不住了。"我是妖，"我说，一字一顿，"稻花精，活了三百年的妖。
那日赶你走，是因为道门的人找到我，说要当着你的面收了我。我怕你害怕，
怕你觉得我是怪物，只好……""所以你赶我走，是保护我？""是。"他沉默了很久。
久到我以为他会恐惧，会厌恶，会喊人来抓妖。却见他伸出手，轻轻擦去我的眼泪，
那手粗糙得像砂纸，却温柔得像春风。"糯糯，"他说，"我早该猜到的。""什么？
""你那御田胭脂米，寻常农户怎么会有？你三年不老的容颜，
冬日里赤脚踩在雪里也不冷……我早该猜到的，只是不敢想。怕一想，就梦醒了。
""你不怕？""怕什么？"他笑了，那笑容和五年前在溪边醒来时一样，清澈而坚定，
"你救我性命，伴我三年，为我种田织布，为我担忧流泪。这样的情意，是妖是仙是鬼，
我都认。我柳惊渊这辈子，只认你一个妻子，不管你是人是妖。"我呆住了。
"你……你不介意？""介意什么？"他握紧我的手，力道大得像是要把我融进他的骨血，
"我只介意一件事——你当年为什么不告诉我？我们可以一起面对，一起想办法，
而不是你一个人扛着，一个人逃走。"我靠在他怀里，哭得像个孩子，
眼泪鼻涕都蹭在他衣襟上，他也不嫌弃。"柳郎，我带你走。不管你说什么，我都要带你走。
我不能看着你死。""好，"他忽然说，"我们走。
"我愣住了："你不是说……""我骗他们的，"他眨眨眼，露出一丝狡黠，
那神情像个恶作剧得逞的孩子，"我早安排好了。明日，我的好友会带着证据进宫，
面圣弹劾首辅。我只需要在天牢里'消失'一晚，明日一早，真相大白，我自然清白。
""可……""没有可是，"他站起身，虽然虚弱，却目光坚定，像是有无穷的力量，
"糯糯，我们回家。回青萝山，种我们的胭脂米。"我化作一阵风，裹着他，飞出天牢，
飞出京城，飞向我们的家。那是我最努力的一夜。也是我最美的一夜。风在耳边呼啸，
星星在头顶闪烁，他的心跳贴着我的后背，咚咚咚，像是最动听的鼓点。"糯糯，
"他在我耳边说，声音被风吹得断断续续，"等回去，我们成亲吧。真正的成亲，拜天地，
告高堂，让全天下都知道，你是我的妻。"我哭着，笑着，说不出话来。只把风驾得更快，
更快，像是要飞进星星里去。我们回到青萝山的时候，正是黎明。山间的雾气还没散去，
像是一层轻纱，笼罩着整片山谷。稻田在晨光中泛着金色的光泽，稻穗沉甸甸的，低着头，
像是在行礼。柳惊渊靠在我肩上，虚弱地笑了："还是这里好。京城的房子再大，
也不如我们的茅屋。"我扶他进屋——新搭的茅屋，在周显烧掉的那片废墟上重建的。
屋子很小，但收拾得干干净净。我生火熬药，他在床上躺着，目光却一直跟着我，
像是怎么看都看不够。"糯糯，"他忽然说，"你变强了。""嗯？""我能感觉到，
"他说，"你身上的气息，和从前不一样了。更强大，更……沉稳。像是一片海，
以前是小溪，现在是大海。"我笑了笑，没说话。把药端给他，黑褐色的汤汁，冒着热气，
苦香苦香的。他皱着眉喝了，像小时候外祖父逼他喝药的样子。喝完，
他握住我的手："以后，换我保护你。""你？"我挑眉，"你现在连只鸡都抓不住。
""会好的，"他认真地说，"等我养好了身子，我练武，我读书，我考功名，
我……""好了好了，"我打断他，"先养好身子再说。"可我们都没能喘口气。
院门被推开了。不是踹开，是推开。很轻，很缓，像主人回家一样自然。
我甚至没听见脚步声，只感觉到一阵风，带着檀香味，和两年前一样。我回头，
看见一个老道站在门口。不是周显。周显年轻，阴鸷，像条毒蛇。这个老道白发苍苍，
仙风道骨，手里握着一柄拂尘，白色的鬃丝在晨风里轻轻飘动。他的眼睛很亮，很温和，
却深不见底，像两口古井。"虞糯，"老道开口，声音像古钟，悠远而沉重，"你私劫天牢，
劫走朝廷命官，可知罪？"我心头一紧，把柳惊渊护在身后，像母鸡护着小鸡："你是谁？
""贫道青云观长老，道号玄清。"他走进院子，脚步很轻，踩在落叶上，发出沙沙的声响。
他的目光落在我身后的柳惊渊身上，停留了片刻，"柳翰林，你身为朝廷命官，与妖邪为伍，
又可知罪？"柳惊渊撑着身子站起来，虽然狼狈，却不失气度。他整了整破烂的衣衫，
像是要去上朝一样郑重："玄清长老，柳某自问行事光明磊落，无愧天地。虞糯虽是妖，
却从未害过人，反而救人无数。这样的妖，比某些人更像人。"玄清笑了，
那笑容里没有温度，像冬日里的阳光，看着暖，照在身上还是冷："伶牙俐齿。可惜，
天道无情，人妖殊途，这是铁律。千年如此，万年如此，不会因你们而改变。"他举起拂尘，
轻轻一挥。一道金光闪过，我只觉得浑身剧痛，像是有千万根针同时扎进皮肤，
又像是被人活生生剥皮。我惨叫一声，倒在地上，现出了原形——一株稻苗，
根部还带着泥土，叶片在晨风里瑟瑟发抖。"糯糯！"柳惊渊扑过来，却被金光弹开，
重重撞在墙上，闷哼一声。"妖就是妖，"玄清淡淡地说，
语气像是在陈述一个再简单不过的事实，"再像人，也是妖。柳翰林，你看着她，是株稻苗。
这就是她的真面目，你爱的'妻子'，不过是一株成了精的稻子。你这三年的情，三年的爱，
都是虚妄。"柳惊渊爬过来，不顾金光灼烧，把我捧在手心。那金光像火，
把他的手烫得滋滋响，皮肉焦糊的味道弥漫开来，可他却不松手。"我不管她是什么，
"他声音嘶哑，像是在砂纸上磨过，"她是我的妻子，我的糯糯。你们要收她，就先收了我。
我柳惊渊，不怕死，怕的是没有她。"玄清皱眉，
像是看到了什么不可思议的事情："冥顽不灵。为了个妖，值得吗？""值得，
"柳惊渊抬起头，直视玄清的眼睛，那眼神清亮得惊人，"长老，您修的是天道，
可知道什么是人道？人道就是，知恩图报，不离不弃。她救我，伴我，爱我，
我若因她是妖就弃她，我还算人吗？"玄清沉默了。他的拂尘停在半空，金光渐渐消散。
他看着柳惊渊，眼神复杂，像是在看着一个陌生人，又像是在看着多年前的自己。就在这时，
意外发生了。天空忽然暗了下来，不是乌云，是漫天的稻花。
无数白色的稻花从四面八方涌来，像一场突如其来的雪，笼罩了整个青萝山。
那稻花不是普通的稻花，每一朵都带着淡淡的金光，带着清甜的香气，带着三百年的执念。
"这是……"玄清脸色变了，那从容的神态第一次出现了裂痕。
树伯伯的声音从四面八方传来，苍老而威严，像是从地底传来，又像是从天际传来："玄清，
三百年了，你还是这般固执。""槐老？"玄清认出了这个声音，"你要插手此事？
""不是插手，"树伯伯说，声音里带着痛惜，"是主持公道。虞糯是我看着长大的孩子，
她有没有害人，我最清楚。你青云观自诩正道，却用威胁逼迫的手段拆散有情人，
这就是你的道？""人妖殊途……""人妖殊途，殊的是途，不是心，"树伯伯打断他，
声音陡然严厉，"玄清，你当年不也爱过一只狐妖吗？后来怎样？你亲手收了她，道行大涨，
成了长老。可你夜里做梦，可曾梦见她？可曾听见她在你耳边笑，在你耳边哭？
"玄清的脸色瞬间惨白，像是被人抽干了血。"你……你怎么知道？""青萝山的事，
我什么不知道？"树伯伯叹息，那叹息像秋风扫过落叶，"玄清，放下吧。你的执念，
你的道，都是错的。你收了她，得了道行，却丢了心。这三百年，你快乐吗？
"稻花越聚越多，形成一道屏障，把我和柳惊渊护在其中。那屏障柔软却坚韧，
像是一个巨大的茧。玄清试图冲破，却被弹了回去，踉跄了几步，拂尘上的鬃丝断了几根。
"槐老，你保得住她一时，保不住她一世，"玄清咬牙，脸色铁青，"天道轮回，人妖相恋，
必遭天谴。今日我收不了她，来日雷劫之下，她照样魂飞魄散！"他化作一道青光，
消失在天际，像是从未出现过。稻花散去，我化回人形，扑进柳惊渊怀里。他的手烫得厉害，
皮肉翻卷，触目惊心，可他却紧紧抱着我，像是要把我揉进骨血里。
"树伯伯……"我哽咽着，说不出话来。"别谢我，"树伯伯的声音疲惫，
像是一下子老了八百岁，"玄清说得对，我保不住你们一世。人妖相恋，确实有天谴。虞糯，
你要想好了，是继续和他在一起，还是……""我不分开，"我说，声音不大，却很稳，
"死也不分开。"柳惊渊抱紧我："我也是。"树伯伯沉默了很久，
最后化作一声长叹："罢了，罢了。你们年轻人的事，我管不了。只是记住，天谴来时，
别后悔。"---我们以为，最大的阻碍是道门。可真正的意外，在三个月后。那日，
柳惊渊在田里帮我插秧。春日的秧苗嫩绿嫩绿的，像是一地的新希望。他身体还没好全，
却闲不住，非要下田，穿着我编的草鞋，裤腿卷到膝盖，踩在泥里，歪歪扭扭的。
"左边一点，"我指挥他，"对，再往左，那一株太密了……""知道了知道了，
"他嘟囔着，"糯糯，你比先生还严厉。""先生教你读书，我教你种田，"我笑着说，
"都是学问，都得用心。"他抬起头，想说什么，忽然脸色一变，捂着胸口，身子晃了晃。
"柳郎？""没事，"他笑了笑，那笑容苍白得像纸，"可能是累了……"话没说完，
他喷出一口鲜血，鲜红的血溅在嫩绿的秧苗上，像是谁不小心打翻了朱砂盘。他倒在田里，
泥水四溅，像是一根被砍倒的树。"柳郎！"我慌了，把他抱回屋，用妖力探查他的身体。
一探之下，如坠冰窟——他的五脏六腑，正在被一种奇怪的力量侵蚀。
那力量……那力量竟然是我的妖气！"怎么会……"我颤抖着，眼泪模糊了视线。
树伯伯现身了，检查之后，面色凝重得像是要下雨："人妖殊途，不只是说说。你的妖气，
对他而言是剧毒。长期相处，他的身体已经被侵蚀透了。玄清说得对，这就是天谴，
是天道对人妖相恋的惩罚。""有办法救吗？"我抓住树伯伯的枝干，
像是抓住最后一根稻草。"有，"树伯伯说，"你离开他，永不再见。你的妖气会慢慢散去，
他还有救。""还有呢？""还有一个办法，"树伯伯犹豫了一下，声音更低了，
"你散去修为，化作普通稻苗，再不入世。这样你的妖气消失，他也能活。可你……会死。
不是妖的死，是魂飞魄散，连轮回都入不了。"我看着床上的柳惊渊。他昏睡着，眉头紧锁，
即使在梦里，也在叫我的名字："糯糯……糯糯……"他的嘴唇干裂，脸色苍白，
像是一盏即将耗尽的油灯。"我选第二个，"我说，声音平静得像是在说一件无关紧要的事。
"虞糯！""树伯伯，我活了三百年的寂寞，不如这五年的欢喜，"我平静地说，俯身，
吻了吻柳惊渊的额头，那额头滚烫滚烫的，"能为他死，我愿意。我散去修为，他就能活，
这就够了。"我开始散去修为。妖力像流水一样从我体内涌出，化作漫天的稻花，
飘散在青萝山的每一个角落。我的身体越来越轻，越来越透明，像一缕即将消散的烟。
我看见自己的手变得透明，看见阳光穿过我的身体，照在地上。"糯糯！"柳惊渊醒了，
他看见我正在消散，目眦欲裂，眼睛红得像是要滴血。"不要！糯糯，不要！"他想抓住我，
却抓了个空。他的手穿过我的身体，像穿过一阵风。"柳郎，"我笑着，泪水却流下来，
"好好活着，替我种好那片胭脂米。每年秋天，看见红稻穗，就当是我来看你了。""不！
我不答应！"他忽然从枕下摸出一把匕首，那是他进京时带的，防身用的，
刀鞘上刻着简单的花纹。他把匕首抵在喉咙上，刀刃在烛光下闪着寒光。"你要散去修为，
我就陪你一起死，"他说，声音平静得可怕，"糯糯，你说过，我们要过一辈子。少一天，
一个时辰，都不算一辈子。你散了修为，我活着有什么意思？""柳郎！""把修为收回去，
"他命令道，像是在朝堂上发号施令，"我们一起想办法。天道要罚，就罚我。我柳惊渊，
不怕死，怕的是没有你。"我愣住了。树伯伯也愣住了。"你……你不怕死？""怕，
"他笑了，那笑容和五年前在溪边醒来时一样，清澈而坚定，"可怕没有你，比死更可怕。
糯糯，收回去，我们一起面对。天谴也好，雷劫也罢，我们一起扛。你死了，我绝不独活。
"我哭着，把散去的修为一点点收回来。每收回一分，身体就凝实一分，
像是从鬼门关走了一遭。柳惊渊放下匕首，抱住我。他的身体在颤抖，我的也是。
我们相拥而泣，像两个劫后余生的孩子，像两个在暴风雨中迷失又重逢的旅人。"傻子，
"我骂他，眼泪鼻涕都蹭在他衣襟上，"你怎么这么傻。""彼此彼此，"他说，
声音闷闷的，"你才是最大的傻子，想抛下我一个人走。"我们相拥而泣，哭了很久，
久到月亮升起来，又落下去。可意外还没结束。门外，传来玄清的声音，
带着一丝复杂的情绪，像是感慨，又像是羡慕："好一对痴男怨女。天道无情，你们有情。
也许……也许我错了。"我们抬头，看见玄清站在门口，身后跟着周显。周显低着头，
不敢看我们，像是做错了事的孩子。"长老？"我警惕地挡在柳惊渊身前。
"我回去想了三个月，"玄清走进来，看着我们，目光里有痛，有悔，有释然，
"槐老说得对，我的道，错了。人妖殊途，殊的是途，不是心。你们的心，
比许多'人'更干净，比许多'仙'更真挚。"他取出一枚丹药，递给柳惊渊。
那丹药通体碧绿，散发着清香，像是一颗凝固的露珠："这是'洗髓丹'，
能洗去你体内的妖气侵蚀。服下后，你们可以正常相处，不再受天谴之苦。
""为什么帮我们？"我警惕地问，不敢接。玄清苦笑，
那笑容苍老而孤独："因为我也曾爱过。因为……我想赎罪。"他转身离去，
背影苍老而孤独，像是一棵被雷劈过的老树。周显留下一句话："师父说，
这是他欠那只狐妖的。还给你们，算是了却心愿。"他们走了，消失在晨雾里。
柳惊渊服下丹药，脸色渐渐红润，像是有生命力在重新流淌。我探查他的身体，
那股侵蚀的妖气，真的在消散，像春雪遇见暖阳。"结束了？"我问，声音里满是不确定。
