我继承了曾祖父留下的旧货店，其实就是个没人来的失物招领处。
曾祖父临终前只说了四个字：“守物，勿用。”我当他是老糊涂了。直到某天深夜，
一个浑身是血的女人冲进来，扔给我一把生锈的钥匙，说：“替我保管好，有人来取，
就让他去城东老宅，打开那个箱子。”她刚消失在夜色中，
两个面无表情的黑衣人就推门而入，准确地问道：“有没有见过一把钥匙？
”第一章 午夜的钥匙那天凌晨，我在店里整理旧物。说是整理，其实就是发呆。
曾祖父留下的这家店，开在城东老城区的一条背街上，
门口挂着一块褪色的木牌——平安失物招领处。名字挺大，
实际上三年不来一个正经客人。偶尔有人推门，也是问收不收旧货。我把脚搭在柜台上，
翻一本不知道哪年留下的《故事会》。墙上的钟指向凌晨一点十分，街上连野猫都睡了。
然后门被撞开了。一个女人踉跄着冲进来，反手把门关上，整个人靠在门板上喘气。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上全是血，脸上的妆也花了，眼眶红红的，像是哭过，
又像是被烟熏的。我愣了两秒，下意识站起来：“你……”“别说话。”她打断我，
声音沙哑，但意外地冷静。她盯着窗外看了一会儿，确定没人跟来，才转过头看我。
过店里的陈设——满墙的旧物、积灰的货架、那些贴着发黄标签的失物——最后落在我脸上。
“你是林深？”我点点头。她怎么知道我名字？她从口袋里掏出一样东西，塞进我手里。
冰凉的，沉甸甸的。是一把钥匙。铁质的，巴掌长，表面锈迹斑斑，像是从土里刨出来的。
钥匙柄上刻着一行小字，但锈得太厉害，看不清。“替我保管好。”她盯着我的眼睛，
“有人来取，就让他去城东老宅，打开那个箱子。”“什么箱子？谁……”她没回答。
她看着我身后那面墙，墙上挂满了无人认领的旧物——怀表、梳子、眼镜、发卡，
每一件都贴着泛黄的标签，写着失物时间和简单描述。她的目光在其中一件上停了一瞬。
然后她拉开门，消失在夜色里。我追出去，街上空空荡荡。路灯坏了两盏，忽明忽暗地闪着。
远处有野猫叫了一声，然后安静了。我低头看手里的钥匙。冰凉的感觉从掌心一直往上窜，
窜到胳膊，窜到后背。曾祖父临终前的话突然在耳边响起。“守物，勿用。
”我当时问他啥意思，他没解释，只是握着我的手，又说了一遍：“守物，勿用。
”我攥紧钥匙，转身回店。刚把门关上，外面就传来脚步声。
我透过玻璃窗往外看——两个男人正从街角走过来。他们穿着黑色中山装，
步伐整齐得像一个人，面无表情，眼睛直直地盯着前方。不是盯着前方。是盯着我的店。
我的心跳漏了一拍。他们推门进来。门上的老铜铃叮当响了一声。那是我曾祖父挂的，
说是“告知来客”，但此刻听起来像是警报。两个男人站在门口，目光扫过整个店铺。
从满墙的旧物，到积灰的柜台，到我。最后落在我的脸上。“有没有见过一把钥匙？
”声音没有起伏，像机器合成的。我把手插进裤兜，攥紧那把钥匙，钥匙冰凉得烫手。
“什么钥匙？”“生锈的。巴掌长。”其中一个男人说。他的眼睛很黑，黑得像没有眼白。
我摇头：“没见过。你们要找钥匙，去配钥匙的摊子啊，来我这失物招领处干什么？
”两个男人对视了一眼。然后他们开始在店里走动。不是搜查的那种走，就是走。
从这头走到那头，从那头走到这头。目光扫过每一件旧物，每一张贴着泛黄标签的失物。
有一个男人停在那面墙前。墙上挂着的，正是刚才那个女人看过的地方——一只银色的怀表，
表盘碎了，指针停在某个时间。他伸手，想碰那只怀表。“哎哎哎，”我出声制止，
“不买东西别乱碰。这些都是别人丢的，等着认领的。”他收回手，转过来看我。
那双没有眼白的眼睛盯了我足足五秒。“如果你见到那把钥匙，”他说，“交给别人之前，
先考虑一下。”“考虑什么？”他没回答。两个男人转身离开，铜铃又响了一声。门关上。
我站在原地，手还插在裤兜里，攥着那把钥匙。手心全是汗，钥匙却依然冰凉。我走到窗边，
看着他们的背影消失在街角。墙上的钟指向一点十七分。我摊开手，看着那把生锈的钥匙。
钥匙柄上那行模糊的小字，在昏黄的灯光下，隐约能看出几个数字——1998.7.14。
那是我父母失踪的前一天。第二章 无字笔记第二天一早，我去了斜对面的修表摊。
老魏正在低头修一块老上海手表，戴着那种修表匠专用的寸镜，手里的小螺丝刀转得飞快。
我从小认识他，他就一直坐在这儿，守着这个不到两平米的小摊子，修了三十年的表。
“老魏。”他抬起头，取下寸镜，眯着眼看我：“你小子今天起这么早？”我蹲下来，
压低声音：“昨晚有人来店里，问一把钥匙。”老魏的手顿了一下。只是一下。
然后他继续低头修表：“什么钥匙？”“生锈的，巴掌长。”我盯着他的脸，
“两个穿黑衣服的男人，面无表情，眼睛黑得吓人。你见过这种人没有？
”老魏没抬头：“没见过。你少掺和这些事。”“我没想掺和，是他们找上门。
”我把烟递过去一根，“老魏，你在这一片待了三十年了，什么事你不知道？你跟我透个底，
那钥匙到底是什么？”老魏接过烟，没点，夹在耳朵上。他抬起头看了我一眼。那一眼很长，
长到我心里发毛。“你曾祖父临终前跟你说过什么？”我愣了一下：“说……‘守物，
勿用’。”“就这四个字？”“就这四个字。”老魏点点头，把耳朵上的烟拿下来，点上，
深深吸了一口。“那就守着。别用。”然后他不再说话，低头继续修表。
我蹲在那儿等了一会儿，见他确实不打算再开口，只好站起来往回走。走到店门口，
我回头看了一眼。老魏还在修表，烟雾从他头顶升起来，在阳光下慢慢散开。我推门进店。
钥匙还在我口袋里。昨晚我试过把它放在桌上、塞进抽屉、压在枕头底下，不管放哪儿，
都能感觉到它的存在——那种冰凉的感觉，穿透布料、穿透抽屉、穿透一切。我把它掏出来，
放在柜台上。然后我开始翻曾祖父留下的遗物。曾祖父的东西不多。一个旧木箱，
几件换洗衣服，一双布鞋，还有一本笔记本。笔记本是空白的，我翻过很多次，
一个字都没有。我拿出来，随手翻开。还是空白。我把钥匙放在本子上。然后字出现了。
就像有人用隐形墨水写过，遇到钥匙的温度才显形——那些字从纸面上慢慢浮出来，
一笔一划，歪歪扭扭，是曾祖父的字迹：“1998.7.14，平安戏院，火。
三魂失其一，待归。”我的手抖了一下。1998年7月14日。那是我父母失踪的前一天。
平安戏院。那是城东的一座老戏院，九十年代末关门了，后来失火烧毁，现在只剩一片废墟。
我父母是记者。他们在1998年7月15日那天外出采访，然后就再也没有回来。
警方说是意外，说他们去了不该去的地方，遭遇了塌方。但我知道不是。
那天早上他们出门前，我妈还给我做了早饭，我爸还答应回来给我带一个新玩具。
然后就没有然后了。我看着笔记本上那行字，脑子一片空白。门铃响了。
我下意识合上笔记本，抬头——是昨晚那个女人。她站在门口，脸色苍白，头发乱糟糟的，
裙摆上的血已经干了，变成暗红色的硬块。但她的眼睛是清醒的。“我来拿钥匙。”她说。
我盯着她：“你是谁？”她张了张嘴，想说什么，但突然皱起眉头，捂住头。
“我……”她的声音变得迷茫，“我是谁？”她摇晃了一下，扶着门框才没摔倒。
我赶紧过去扶她。她的身体很轻，轻得不像真人。“你没事吧？”她抬起头看我，
眼神空洞又无助：“我……只记得要来找钥匙。别的……想不起来。”我看着她。
她不像在演戏。我把她扶到椅子上坐下，给她倒了一杯水。她捧着杯子，手在抖。
“你叫什么名字？”我问。她想了很久，久到我以为她不会回答。“苏念。”她终于说，
“我叫苏念。”第三章 老宅的箱子苏念在我店里待了一整天。她什么都想不起来，
只记得自己的名字，和那把钥匙。但每当我问她钥匙是干什么的，她就头疼，疼得脸发白。
傍晚的时候，她把那本笔记本拿起来看。笔记本上的字还在——1998.7.14，
平安戏院，火。三魂失其一，待归。她看着那行字，眉头越皱越紧。
“平安戏院……”她喃喃地念，“城东老宅……”我凑过去：“你想起来了？”她抬起头，
眼睛里突然有光了：“箱子！那个箱子在城东老宅！有人让我……让我去打开它！
”她的激动只持续了几秒。然后她又捂住头，疼得弯下腰。“你坐着别动。”我站起来，
“我去看看。”“我跟你去。”“你这样怎么去？”“我必须去。”她抓住我的手腕，
力气大得出奇，“那是我……是我唯一记得的事。”我看着她。
她眼睛里有一种东西——不是疯狂，是执念。就像一个人溺水的时候，
拼命抓住最后一块浮木。“行。”我说，“但得等天黑。”天黑之后，我们出门。
城东老宅离我这儿不远，步行二十分钟。那是清末留下来的老房子，解放后收归公家，
九十年代分给几户人家住，后来住户都搬走了，一直空着，等着拆迁。老宅很大，
占地好几亩，里面七拐八绕的，像个迷宫。白天来都容易迷路，晚上更是阴森。
我打着手电筒走在前面，苏念跟在后面。她走得很慢，每走几步就停下来，四处张望，
好像在辨认方向。“往哪边走？”我问。她指着左边那条更窄的巷子：“那边。
”走了大概十分钟，她突然拉住我。“有人。”我关掉手电筒，屏住呼吸。前面拐角处，
有光在晃动。是手电筒的光。还有说话声。“……必须找到，老大说了，
不能落在别人手里……”“……那女人不知道躲哪儿去了……”苏念攥紧我的胳膊。
我把她拉到墙角蹲下，从墙角探出头去看——两个黑色的人影，正在前面的院子里翻找什么。
是昨晚那两个人。“他们在找箱子。”苏念小声说。“箱子在哪儿？”她闭着眼睛想了想，
然后睁开，指着院子的另一侧：“那边，夹墙里。”“你确定？”“确定。”她睁开眼睛，
“我……我记得那个位置。”我看着她。她脸上的表情很复杂——迷茫、痛苦，
还有一丝我读不懂的东西。“走。”我拉着她，绕开那两个人，从另一边摸过去。
老宅的墙都是青砖砌的，很厚。苏念带着我走到一面墙前，伸手在墙上摸索。
摸到第三块砖的时候，她停下来。“这里。”我凑过去看——那块砖和别的砖没什么不同，
但仔细看，边缘有一圈细细的缝隙，像是后来填上的。我掏出随身带的小刀，沿着缝隙撬。
砖动了。我把它抽出来，里面是一个黑洞洞的空间。我把手伸进去，摸到一个铁皮盒子。
冰凉，沉重。我把它抱出来。苏念看着那个盒子，眼眶红了。“打开。”她说。
我看了看四周。那两个人的手电筒光还在附近晃，随时可能过来。“先回去。”“不。
”她抓住盒子，“就在这里开。”我犹豫了一秒，点点头。盒子没有锁，只有一个搭扣。
我把搭扣掀开，掀起盒盖。手电筒的光照进去——不是金银。是一叠发黄的照片，
和一个老式录音机。我拿起照片，就着手电筒的光看。照片上有三个人：一个年轻男人，
一个年轻女人，还有一个穿着旗袍的年轻女子，站在一座老建筑前面。
那座建筑上挂着一块牌子——平安戏院。年轻男人和年轻女人，我认识。那是我爸，我妈。
那个穿旗袍的女子……我抬头看苏念。她也在看那张照片，眼泪无声地流下来。
“这个人……”我指着照片上的她，“是你？”她点点头。我张了张嘴，不知道该说什么。
苏念拿起那个录音机，按下播放键。沙沙的杂音之后，
一个播音员的声音传出来：“本台消息，1998年7月14日晚，我市平安戏院突发大火，
造成三人失踪。失踪者分别为本报记者林建国、方媛，以及戏院老板之女苏念。据目击者称，
三人于火灾前曾进入戏院，随后失联。目前搜救工作仍在进行中……”录音还在继续，
但我已经听不清了。林建国，方媛。那是我爸，我妈。1998年7月14日。
那不是我父母“失踪前一天”。那就是他们失踪的那一天。“他们……”我看着苏念，
“他们不是第二天才……”苏念摇头。她看着我，
眼睛里有一种很奇怪的神情——像是在看我，又像是在看另一个人。“你爸你妈，
”她轻声说，“是为了救我，才……”话没说完，远处传来脚步声。那两个人发现我们了。
“走！”我抱起盒子，拉起苏念就往外跑。身后，那两个人的手电筒光紧紧追着我们。
“站住！”我们拼命跑。老宅的巷子七拐八绕，我凭着记忆往出口冲。
眼看就要到巷口了——两个黑影突然从拐角处冒出来，堵住了去路。前后夹击。
我把苏念护在身后，抱着盒子，看着那四个人慢慢逼近。
为首的那个——就是昨晚问我话的那个——盯着我怀里的盒子。“交出来。
”我把盒子抱得更紧。“你知道那是什么吗？”他问。我摇头。
“那是你父母用命换来的东西。”他说，嘴角浮起一丝古怪的笑，
“也是你马上要用命还的东西。”他挥了挥手。四个人同时逼近——突然，
一道寒光从侧面飞来，正中为首那人的手腕。他惨叫一声，手电筒掉在地上。
一个熟悉的声音从墙头传来：“跑！”是老魏。他没等我反应，从墙头跳下来，
手里攥着一把修表用的细针，挡在我们面前。“走！”我拉着苏念冲出巷口。身后，
老魏和那四个人缠斗在一起。我回头看了一眼——老魏的身手，
完全不像一个六十岁的修表匠。他像一堵墙，死死堵住了那条巷子。
第四章 守门人我拉着苏念一口气跑到巷口，才敢停下来回头看。身后黑漆漆的，
什么都看不清。只有打斗声隐隐约约传过来，闷闷的，像隔着一层厚棉被。
“老魏……”我喘着气，想往回冲。苏念拽住我：“别去。”“他一个人在那边！
”“他让我们跑。”她盯着我的眼睛，“他挡在那儿，就是为了让我们跑。”我攥紧拳头。
打斗声停了。然后脚步声响起——一个人，朝我们这边走过来。我护住苏念，盯着巷子深处。
人影越来越近。是老魏。他走路有点跛，左胳膊垂着，像是脱臼了。脸上有几道血印子，
但眼神还是那么稳。“走。”他从我身边经过，只说了这一个字。我抱起盒子，
拉着苏念跟上他。我们七拐八绕，最后到了老魏的修表摊。他没带我们进摊子，
而是绕到后面，推开一扇生锈的铁门，顺着台阶往下走。地下室。
我从不知道修表摊下面还有这么大地方。大概二十来平米，四壁都是水泥，没有窗户。
靠墙摆着一张木桌，桌上放着几块停摆的老怀表。墙角有一个铁皮柜，柜门上挂着一把大锁。
老魏在椅子上坐下，掏出烟，点上。他吸了一口，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。“坐吧。
”我和苏念坐下。老魏看着我怀里的盒子：“打开了？”我点头。“都看见了？”我又点头。
老魏沉默了一会儿，把烟掐灭。“你爸妈，”他说，“是我看着长大的。”我愣住了。
“他们出事那天，”他继续说，“我就在平安戏院门口。”“你……”我嗓子发干，
“你亲眼看见的？”老魏点头。“那你为什么不早告诉我？”“告诉你什么？
”他抬起头看我，“告诉你你爸妈不是意外死的？告诉你凶手还在逍遥法外？
告诉你——”他指了指苏念，“她是什么人？”苏念往后缩了一下。“她是什么人？”我问。
老魏没回答。他看着苏念，眼神很复杂。“你自己想起来了多少？”他问苏念。
苏念摇头：“很少……只记得钥匙、箱子、戏院。”老魏叹了口气。他站起来，
走到那个铁皮柜前，打开锁，从里面拿出一个牛皮纸袋。递给我。“自己看。”我打开纸袋。
里面是一叠发黄的报纸剪报，和几张黑白照片。剪报上的标题触目惊心——平安戏院大火，
三人失踪 失踪记者家属拒绝接受采访 戏院老板之女下落不明，警方称系意外
我一张一张翻下去。最后一张剪报，日期是1998年9月15日。
平安戏院火灾调查终结，排除人为可能“排除人为可能？”我抬头看老魏，
“明明就是人为！”“当然是人。”老魏说，“但你找谁证明？”他重新坐下，
点起第二根烟。“平安戏院地底下，”他缓缓说，“有一个老东西。多老我也不知道，
我师父的师父那辈就在了。”“什么东西？”“我们管它叫‘记忆之场’。”老魏说，
“能让人重历过去。不是回想，是真的重历——像重新活一遍一样。”我听得后背发凉。
“那玩意儿一开始是好的，”老魏继续说，“有人丢了记忆，
进去找回来；有人想见死去的人，进去见一面。但后来，有聪明人发现，它还能干别的。
”“比如？”“比如，帮人抹掉不想留着的记忆。”老魏盯着我，“杀人犯进去，
把杀人的记忆抹了，出来就是个清清白白的人。证人进去，把看见的忘了，
法庭上什么都说不出来。”我的血一下子凉了。“我爸妈……”我嗓子发紧，
“他们发现了这个？”老魏点头。“你爸妈是记者。1998年夏天，
他们在查一个案子——一个富商，涉嫌谋杀情妇，但开庭的时候，唯一的证人突然翻供，
说什么都不记得了。你爸妈觉得不对劲，一路查到平安戏院。”“他们查到了？”“查到了。
”老魏说，“他们找到戏院老板——就是她爸。”他指了指苏念。苏念一动不动地坐着。
“她爸一开始只是出租场地，不知道那些人用那地方干什么。后来知道了，但已经脱不了身。
”老魏说，“他把证据藏起来，留了一把钥匙，想着有一天能翻盘。”“就是这把？
