一凌晨四点的城市，还沉在浓墨般的夜色里，只有街角的路灯，昏黄地亮着，
映着路面薄薄的霜气。我裹紧了羽绒服，蹲在小区门口的早餐铺前，
看着老板把刚炸好的油条捞出来，滋滋的油响里，混着豆浆的甜香，忽然就想起了母亲。
想起二十多年前，也是这样的寒冬，老家的土屋没有暖气，灶台里的柴火噼啪响着，
母亲蹲在灶前，一边添柴，一边看着锅里的豆浆翻滚，白雾模糊了她的眉眼。那时候的豆浆，
是母亲用石磨磨的，磨盘转得吱呀响，她的手攥着磨杆，一圈又一圈，磨出来的豆浆，
比现在任何一家店的都要甜。我今年三十岁，在这座一线城市打拼了八年，
从挤在城中村的小单间，到现在有了自己的小房子，从连外卖都舍不得点，
到现在能随心所欲买自己想要的东西，所有人都说我混得不错，只有我自己知道，
我所有的底气，都是爹娘用一辈子的辛苦换来的。我的老家在鲁西南的一个小乡村，
爹娘都是地地道道的农民，一辈子守着几亩薄田，面朝黄土背朝天。父亲今年六十有五，
母亲比他小两岁，他们的背，都被岁月和生活的重担压弯了，
像村口那两棵被风吹弯了腰的老槐树。我是家里的独生女，在那个重男轻女的年代，
爹娘顶着村里人的闲话，把所有的爱和希望，都倾注在了我身上。他们常说：“闺女也是宝，
只要她有出息，我们砸锅卖铁也供。”这句话，他们不是说说而已，而是用一辈子的行动，
兑现了承诺。记忆里的童年，日子过得紧巴巴的。家里的几亩地，种着小麦和玉米，
一年的收成，除了交公粮，剩下的勉强够糊口。父亲为了多挣点钱，农闲的时候，
就去附近的砖窑厂搬砖，一块砖两分钱，他一天能搬上千块，搬得手掌磨出泡，泡破了结疤，
疤又磨破，最后变成厚厚的老茧，嵌在掌心，洗都洗不掉。母亲则在家里操持一切，
下地干活，喂猪养鸡，洗衣做饭，照顾我的饮食起居。她的手，从来没有闲过，
白天在地里忙活，晚上就在灯下缝缝补补，把父亲穿旧的衣服改一改，给我做新衣服，
把碎布头攒起来，纳成鞋底，做一双双布鞋。那时候的我，总嫌母亲做的布鞋不好看，
羡慕同学穿的白网鞋，闹着哭着要母亲买。母亲摸着我的头，眼里满是愧疚，说：“乖囡，
等你爹发了工钱，娘就给你买。”可我知道，父亲的工钱，要留着交学费，要留着买化肥，
哪里舍得给我买网鞋。后来，我还是穿上了白网鞋，是母亲趁我睡着，连夜纳了两双布鞋，
拿到镇上的集市上卖了，换了钱，给我买的。当我穿着崭新的白网鞋去上学，
在同学面前炫耀的时候，母亲站在村口，看着我走远的背影，嘴角带着笑，眼里却藏着酸涩。
那时候的我，不懂这些，只觉得穿上新鞋，心里美滋滋的。直到多年后，
我在整理老家的旧物时，发现了母亲的一本记账本，上面记着：“卖布鞋两双，得钱五元，
给囡囡买网鞋四元，余一元。”那一刻，我捧着记账本，蹲在地上，哭得撕心裂肺。五元钱，
在现在看来，连一瓶矿泉水都买不到，可在那个年代，是母亲熬了几个通宵，
一针一线挣来的；四元钱的网鞋，是我童年里最珍贵的礼物，却是母亲用自己的辛苦，
换来的。二我上小学的时候，成绩一直名列前茅，爹娘把这当作最大的骄傲，
逢人就说：“俺家囡囡学习好，将来肯定能考上大学，走出大山。”为了让我能安心读书，
他们包揽了所有的家务和农活，从不让我插手。每天清晨，我还在睡梦中，母亲就已经起床，
做好了早饭，温在锅里。等我起床，洗脸刷牙，桌上总是摆着温热的粥，还有一个煮鸡蛋。
那时候，家里的鸡蛋，都是母亲养的鸡下的，她从来舍不得吃，都攒着，留给我吃，
说鸡蛋补脑子，能让我学习更好。傍晚放学回家，放下书包，就能闻到饭菜的香味。
母亲总是变着花样给我做饭，哪怕只有简单的玉米面，她也能做出窝头、糊糊、菜饼子，
让我吃得津津有味。父亲则会坐在一旁，看着我吃饭，问我在学校的学习情况，
有没有不懂的问题。如果我有题目不会做，父亲就会放下手里的活，凑到我身边，
陪着我一起想。他没读过多少书，只读到小学三年级，很多题目他都不会，
可他会拿着我的课本，一遍又一遍地看，哪怕认不得几个字，也会陪着我，
直到我把题目做出来。有一次，我遇到一道数学题，想了半天都想不出来，急得哭了。
父亲坐在我身边，没有说话，只是用他粗糙的手掌，轻轻擦去我的眼泪，
然后拿着我的作业本，走到村口，去请教村里的教书先生。那天晚上，下着大雨，
父亲没有打伞，冒着雨跑了一里多地，把教书先生请到家里，给我讲题。等题目讲完，
父亲的衣服全湿透了，头发上滴着雨水，冻得瑟瑟发抖。可他却第一时间问我：“囡囡，
听懂了吗？要是没听懂，爹再去请先生讲一遍。”我看着父亲湿透的衣服，
看着他冻得发紫的嘴唇，点了点头，眼泪却忍不住掉了下来。那道数学题，我至今还记得，
不仅仅是因为它的解法，更是因为父亲冒着大雨，为我请先生的模样，刻在了我的心底，
成为我这辈子最珍贵的记忆。小学升初中，我以全镇第一的成绩，考上了镇上的重点中学。
收到录取通知书的那天，爹娘笑得合不拢嘴，父亲特意买了一瓶白酒，喝了二两，
平时不爱说话的他，那天说了很多话，反复念叨着：“俺家囡囡有出息了，有出息了。
”母亲则杀了一只老母鸡，炖了一锅鸡汤，给我补身体。那锅鸡汤，香气四溢，
我喝了满满一碗，母亲却一口都没喝，只是坐在一旁，看着我喝，眼里满是欣慰。上了初中，
我开始住校，每周回家一次。每次回家，母亲都会做一大桌子我爱吃的菜，
把家里最好的东西都拿出来。每次返校，母亲都会给我准备一大包东西，
有馒头、咸菜、煮鸡蛋，还有她亲手做的酱菜，塞得我的书包满满的。
她会送我到村口的路口，看着我坐上前往镇上的班车，班车开动了，她还站在路口，挥着手，
喊着：“囡囡，在学校好好吃饭，好好读书，照顾好自己，不用惦记家里。”我坐在班车上，
回头看，母亲的身影在夕阳下拉得很长，越来越小，直到消失在视线里。那时候的我，
总觉得离别是暂时的，总觉得日子还长，却不知道，那些站在村口的目送，
那些反反复复的叮嘱，都是爹娘最深沉的牵挂。初中三年，我依旧努力学习，
成绩始终名列前茅。中考那年，我以全县第三的成绩，考上了县一中，
成为了村里第一个考上县重点高中的孩子。爹娘为我感到骄傲，村里的人也都来恭喜我们，
说爹娘养了个好闺女。可只有我知道，为了供我读书，爹娘付出了多少。父亲在砖窑厂搬砖，
搬得腰伤复发，疼得直不起腰，却依旧坚持去干活；母亲为了给我攒学费，
偷偷去镇上的纺织厂做临时工，每天工作十二个小时，手指被机器磨破，
却从来没有告诉过我。他们总是把最好的都留给我，把所有的辛苦都自己扛着，
从来不让我知道，怕我分心，怕我影响学习。三高中三年，是我读书生涯中最辛苦的三年。
县一中的学习压力很大，高手如云，我不敢有丝毫懈怠，每天起早贪黑，埋头苦读。
爹娘依旧是我最坚实的后盾，他们每个月都会给我寄生活费，每次寄钱，
都会在信封里夹一张纸条，上面写着：“囡囡，好好读书，照顾好自己，家里一切都好，
不用惦记。”可我知道，家里并不好。那几年，老家遭遇了旱灾，地里的庄稼几乎颗粒无收，
父亲的腰伤越来越严重，再也不能去砖窑厂搬砖了，家里的收入断了，
日子过得更加紧巴巴的。为了给我凑学费和生活费，爹娘把家里的猪卖了，把鸡卖了，
把能卖的东西都卖了，甚至还向亲戚朋友借了钱。可他们从来没有在我面前提过一个苦字，
从来没有让我缺过一分钱的生活费。有一次，我放假回家，看到父亲坐在院子里，捂着腰，
疼得额头直冒冷汗，母亲则在一旁，给他揉腰，眼里满是心疼。那一刻，我才知道，
父亲的腰伤已经严重到这种地步了。我抱着父亲，哭着说：“爹，我不读书了，
我回家帮你们干活。”父亲推开我，脸色严肃地说：“说什么胡话，读书是你唯一的出路，
你必须读下去，哪怕爹砸锅卖铁，也要供你读完大学。”母亲也拉着我的手，说：“囡囡，
你放心读书，家里的事有我和你爹呢，你不用操心。”那一刻，我才明白，爹娘对我的爱，
是多么的深沉，多么的伟大。他们宁愿自己吃苦受累，宁愿自己承受所有的苦难，
也不愿意让我受一点委屈，不愿意让我放弃学业。我擦干眼泪，回到学校，更加努力地学习。
我知道，我不能辜负爹娘的期望，我必须考上大学，必须走出大山，必须让爹娘过上好日子。
高考那年，我顶着巨大的压力，走进了考场。考完试的那天，我走出考场，
看到爹娘站在考场外，顶着烈日，等了我整整一天。他们的脸上满是汗水，衣服都湿透了，
却依旧笑着看着我，说：“囡囡，考完了就好，不管考得怎么样，爹娘都为你骄傲。
