一.世界抛弃了他还是我？“林野——你给我滚出来！
”苏晚将半瓶矿泉水狠狠砸在巷口那棵老银杏上，瓶身撞得满树黄叶簌簌坠落。
她死死攥着两张印着“2021年普通高校招生志愿表”的A4纸，指节掐得发白。
苏晚疯了。她和林野是从小粘到大的青梅竹马。整条巷子都知道，他们是拆不开的一对。
他话少，安静，不爱凑热闹，永远是人群里最沉默的那个，却唯独会把所有温柔都留给她。
他会记得她不吃香菜，记得她怕黑，记得她随口一提的愿望，记得她所有小脾气。
他看她的时候，眼睛里像装着化不开的光，明明没说过喜欢，却比谁都在意。
他们之间超过了普通玩伴的界限，是心跳加速的靠近，是不敢戳破的暧昧，
是一靠近就发烫的空气，是全世界都看得懂、只有他们嘴硬不肯承认的双向喜欢。
就在填报志愿的前一天傍晚，他还站在这棵银杏树下，轻轻揉了揉她的头发，
声音低得像风：“我们报同一所大学，以后，我还陪着你。
”那是他们之间最靠近告白的一刻，甜得发烫。可现在。人不见了。两天。三天。一周。
林野像从来没有存在过。所有人都一脸奇怪地看着她：“林野是谁？”“我们班没有这个人。
”“你是不是记错了？”巷口的老树还在，灌汤包还香，风还是那年的风。
唯独那个陪着她长大、看着她笑、对她发呆、刚要成为她男友的少年，被世界彻底抹去了。
苏晚站在空荡荡的巷口，攥着两张只属于她一个人的志愿表，突然浑身发冷。
她不是失去了他。她来到了一个，没有林野的世界。苏晚疯了一样冲向他家。
那扇她们从小翻窗进进出出的门，咚，咚，咚苏晚用尽全力踹了一脚又一脚，
门板震得嗡嗡响。“林野！你出来！你给我出来！”邻居探出头，
一脸陌生地看着苏晚：“小姑娘，你找谁啊？这房子空了好多年了，根本没人住。”没人住？
苏晚浑身的血都凉了。她不管不顾地扒着门缝往里看，窗台没有他们一起养的多肉，
书桌上没有林野画了无数遍的侧脸，墙上没有贴的奖状，
连他最喜欢的那件灰色卫衣都消失得干干净净。这里干净得像从来没有人生活过。
苏晚冲回自己家，翻遍抽屉、柜子、床底、相册。所有合照里，她身边都是空的。
所有聊天记录里，没有一个叫林野的人。所有笔记里，那些偷偷写的名字，全都变成了空白。
我抓着我妈，抓着同学，抓着每一个人问：“林野呢？你们明明都认识他！他是我男朋友，
是我从小一起长大的人啊！”他们只当我压力太大，安慰我，劝我，甚至带着同情看我。
“晚晚，你是不是填志愿太累了？我们从来都没听过这个名字。”我瘫坐在地上，
看着空荡荡的房间，终于崩溃地捂住脸。原来最可怕的不是他不见了。是这个世界，
亲手把他存在过的痕迹，擦得一干二净。后来苏晚一个人，
拖着行李箱走进了那所我们约好一起念的大学。苏晚从未停止寻找林野，
可是这个世界好像在慢慢包裹她。二.你是谁？报到那天，有人问我：“怎么就你一个人？
没和朋友一起吗？”我张了张嘴，半天说不出话。朋友……我好像有过，又好像没有。
入学才短短两个月，苏晚就被一种巨大的恐慌攥住了喉咙。苏晚在忘记。苏晚真的在忘记。
早上醒来，她会对着空气愣很久，总觉得床头应该放着一瓶温好的牛奶。路过食堂窗口，
会下意识说“不要香菜”，说完自己先愣住——她明明不讨厌香菜。走在银杏道上，
总习惯性往右边靠，可右边空无一人。那些曾经清晰得能摸到温度的画面，正在一点点褪色。
他的声音越来越轻，他的笑越来越模糊，我甚至快要想不起来，他叫什么名字。
苏晚拼命翻手机，翻相册，翻聊天记录，翻遍所有能证明他存在过的东西。空空如也。
林野是谁？我也开始问自己。就在快要被这个世界说服，快要把他彻底忘掉的那天傍晚，
我抱着书本走在夕阳里，脚步突然顿住。前面不远处，站着一个背影。很高，很瘦，
肩线熟悉得让我心脏骤停。可他的背却弯着一点，带着一种说不出的疲惫，
沧桑得不像这个年纪的人。他就那样站在银杏树下，背对着我，一动不动。像等了我很多年。
我的手猛地一抖，书本哗啦啦散了一地。我蹲下去捡，手指抖得连纸都抓不住。
眼泪毫无预兆地砸在书页上，晕开一大片湿痕。我不认识他。我甚至想不起他的名字。
可我的身体，我的心跳，我的每一根神经，都在疯狂地告诉我——是他。是那个我快要忘掉，
却刻进骨头里的人。他没有回头，没有说话，只是静静地站在那里。下一秒，
便消失在人流里。我坐在地上，抱着膝盖，哭得喘不过气。我忘了他是谁，可我还是，
为他哭了。几乎是本能驱使，我跌跌撞撞爬起来，不顾散落一地的书本，
疯了似的朝着那个背影追去。他走得很快，像一阵随时会散的烟，我拼了命地跑，
心脏快要撞碎肋骨。穿过银杏道，拐过教学楼，他一路往学校后门那条老旧小巷里去。
那是条我明明没来过，却熟悉到心慌的小巷。巷尾，摆着一个修钟表的旧摊子，
戴老花镜的老爷爷低着头，慢悠悠擦拭着一只停摆的旧手表。而那个让我失控的背影，
就静静站在摊子旁，背对着我，肩膀绷得很紧。我停在几步之外，喉咙发紧，连呼吸都在抖。
老爷爷抬眼瞥了我一下，声音沙哑又缓慢，像从很远的时光里飘过来：“别追了，小姑娘。
”我攥紧手心，声音哑得不成样子：“爷爷，他……他是谁？”老人低头磨着零件，没看我，
只轻轻叹了口气：“他不属于这里，也回不来了。”暮色一点点沉下来，
将整条老巷染成灰蓝色，我坐在冰冷的地上，眼泪无声地往下掉，心里空得发慌。
我明明想不起关于他的任何细节，可那种剜心一样的疼，却真实得可怕。
无尽的黑暗笼罩了小巷，我好像又看到他在朝我招手再次醒来时，
鼻尖萦绕着家里熟悉的清香，我躺在自己房间柔软的床上，窗外是清晨的光。
妈妈正坐在床边，见我睁眼，立刻伸手抚上我的额头，眉头轻轻皱着：“晚晚，你总算醒了，
昨天回家路上突然昏倒，吓死我和你爸了。”我喉咙干涩，
开口时声音沙哑得厉害：“我……昏倒了？”“是啊，昨天你学校给我打的电话。
”妈妈叹了口气，眼神里满是心疼，“是不是最近学习压力太大了？精神一直绷着，
才会这样。”我愣了愣。昨天在小巷里发生的一切，像一场太过真实的梦——那个背影，
修钟表的老爷爷，那句他不属于这里，也回不来了，还有他用命换我的真相……难道，
全是我压力太大产生的幻觉？“别想了，”妈妈轻轻拍了拍我的手，语气温柔又坚定，
“我已经跟你外婆说好了，今天就送你去乡下住几天，散散心，什么都别想，好好放松一下。
”我没有反驳。我太想弄清楚，那些画面到底是梦，还是真的发生过。车子一路开到外婆家，
青瓦白墙，小院安静，风里都是草木的气息。外婆见到我笑得合不拢嘴，
拉着我的手嘘寒问暖，把所有好吃的都端到我面前。可我心里，始终悬着一块石头。午后，
外婆去院子里晒干货，我一个人闲着无聊，走上了积着薄灰的阁楼。这里堆着几十年的旧物，
木箱、旧书、老布料，安静地沉睡着时光。我蹲下身，随手翻着一个落灰的木匣子，
指尖忽然触到一张硬纸。我抽出来，轻轻吹掉上面的灰。那是一张泛黄得厉害的老照片，
边缘磨损，一看就存放了几十年。照片背景是几十年前的老房子，
树下站着一个穿着简单衬衫的少年，眉眼清俊，鼻梁挺直，虽然看着精气十足，
但眉宇之间挂着一丝忧愁与疲惫。我盯着照片，浑身的血液，在这一刻彻底冻僵。是林野。
一分不差，一毫不差。是我在巷子里追逐的那个背影，是我梦里反复出现的那个人，
是我拼了命想记住，却怎么也想不起来的——我的少年。可这张照片，
老得足以成为外婆的回忆。我攥着照片的手指不住发抖，心脏狂跳得快要冲破胸膛。
老爷爷说的话，再次在耳边炸开——他不属于这里，也回不来了。原来不是幻觉。
原来不是梦。原来我拼命追逐的那个人，早就以这样沉默的方式，出现在了我生命的最深处。
我捧着那张旧照片，蹲在阁楼的角落，眼泪毫无预兆地砸下来，落在泛黄的相纸上，
晕开一小片湿痕。没有丝毫犹豫，我拿着照片转身走向客厅，外婆正坐在老式藤椅上，
戴着老花镜缝补着一件旧衣裳。“外婆，”我声音轻颤，将照片递到她面前，“您看，
这张照片……是谁？”外婆的针线猛地顿住，银针差点刺破手指。她缓缓摘下老花镜，
浑浊的目光落在照片上，原本平和的眼神，一点点沉了下去，像是被拉回了遥远的岁月。
“是你刚出生那几天来的人。”外婆的声音很低，带着回忆的沙哑，
“那天家里就我一个人守着你，突然门被推开，跑进来一个男人。
我现在都记得他长得………”外婆突然摁了一下眉心，“年纪大了，记性不好了，
我只记得他楞楞的盯着襁褓里的你看了很久很久。我听着外婆的诉说，
仿佛看到当年林野在这里的场景。我顿时感觉头晕目眩，可是这怎么可能呢？不可能呀，
难道是巧合？我强压下翻涌的情绪，再次举起那张泛黄的旧照片，声音轻得发飘：“外婆，
那这张照片怎么来的？这张照片是谁拍的？”外婆抬眼，目光落在照片上，
浑浊的眼里闪过一丝恍惚。“那个男人当时就走了，但是隔了几天又来了，只不过这一回，
他看上去格外狼狈沧桑，衣服沾着灰，脸色苍白，整个人都透着一股撑不住的疲惫。
他留下了一张照片，和一块手表放在了你的枕头边。“表？”我心头一震“对，
就是我一直收在木柜里的那块。”外婆慢慢起身，走到靠墙的旧木柜前，打开最下层的抽屉，
从一个绣着海棠的旧锦盒里，轻轻捧出一块老式机械腕表。表身是温润的银灰色，
皮质表带被岁月磨得柔软，整体没有丝毫破损，被保护得极好。
当外婆将它放在我手心的那一刻，我整个人僵在原地——指尖传来清晰的震动，这块表，
竟然还在走。细微却有力的滴答声，在安静的屋子里格外清晰，像是从未停止过跳动的心跳。
我屏住呼吸，缓缓翻转表身，目光落在表壳侧面的边缘，瞳孔骤然收缩。那里，
整整齐齐、深浅一致地刻着十一道刻痕。一道不多，一道不少。“外婆，
这……”我声音发哑，指着那些刻痕，几乎说不出完整的话。外婆凑过来一看，
原本平静的脸上瞬间布满了震惊与不解，她伸手轻轻触碰那十一道刻痕，
像是看见了什么不可思议的东西。“不对……绝对不对。”外婆连连摇头，语气里全是慌乱，
“晚晚，外婆向你保证，当年那个男人留下这块表的时候，
我里里外外、仔仔细细检查了无数遍，表身光溜溜的，一道刻痕都没有！”我心头猛地一沉。
“这么多年，这块表我一直锁在锦盒里，从来没拿出来过，更没有任何人碰过。
”外婆的声音都在发抖，“而且……它当年明明是一块停摆的旧表，
怎么可能……走了这么多年，还在走？”空气瞬间凝固。窗外的风掠过树梢，
发出沙沙的声响，昏黄的灯光落在我手心的腕表上，十一道刻痕泛着冷寂的光，滴答、滴答，
每一声，都像是敲在尘封的秘密上。那天我带着这块表回了家，关门的瞬间，
后背早已被冷汗浸湿。我清楚自己没有疯，意识清醒，判断笃定——林野一定存在，
他不是幻觉，不是巧合，他真的跨越时光来过。
的眼神、沧桑的模样、留下的照片与怀表、凭空出现的刻痕……所有线索拧成一根紧绷的线，
勒得我心口发疼，也逼得我无法再坐视不管。我必须找到他。我必须弄清楚，
他为什么凭空消失，又为什么，会回到我小时候三.真相一夜无眠后，
一个模糊的念头猛地撞进脑海——巷口那位修表半辈子的老爷爷。他上次劝过我，
我晕倒之前最后一次也是见得他，他好像和林野认识，林野就站在他旁边。我攥紧怀表，
几乎是小跑着冲到巷口那间昏暗又充满机油味的小铺子。老人正戴着老花镜，
低头打磨一枚细小的齿轮，听见脚步声，慢悠悠抬起头。目光一落在我手心的表上，
他老花镜后的眼神骤然一缩，脸色沉了下来。“孩子，把表放下，别碰，别问，也别查。
”老人的声音低沉又严肃，带着从未有过的警告，“有些东西不是你该碰的，有些真相，
