“这个孩子，保不住了。”老支书蹲在门槛上，烟锅子敲了敲鞋底。
屋里传来女人撕心裂肺的哭声。我站在院子里，手里攥着一根缝衣针和半瓶碘酒。三天前，
我还是省中医院的主治医师。现在，我是青石沟大队的赤脚医生，程燕华。我推开门走进去。
“让我看看。”1、产妇叫刘桂兰，二十三岁，第一胎。我蹲下来摸她的肚子，
手指顺着宫底往下探。胎位不正。横位。“烧水。”我说。刘桂兰的婆婆愣在原地。
“烧水干啥？”“救你儿媳妇和孙子。”她嘴唇动了动，转身出去了。我让刘桂兰侧卧，
一只手扶住她的腹部，另一只手缓慢施压，试图把胎儿从横位转成头位。
额头上的汗滴到她的被子上。外面传来嘈杂的声音。“让开让开，赵大夫来了！”门被推开。
一个五十来岁的男人走进来，背着一个旧药箱。他叫赵德厚，公社卫生所的人，
在这一带行医二十多年。他扫了我一眼。“你谁？”“新来的赤脚医生。”他冷笑一声。
“一个丫头片子，也敢接生？”他推开我，摸了摸刘桂兰的肚子。“横位嘛，老办法，
灌一碗催生汤，使劲生就完了。”我拦住他。“不行。横位硬催，子宫破裂，
大人孩子一块没。”他瞪着我。“我接了三十年的生，你教我？”“你接了三十年，
死了几个？”整个屋子安静了。赵德厚的脸涨成猪肝色。“你——”老支书在门口咳了一声。
“小程，你有把握？”我看着刘桂兰。她的眼睛里全是恐惧，但她在看我。“有。
”我把双手搓热，重新放到刘桂兰的腹部。这具身体的手比我上辈子的手小一圈，
施力的角度得调整。四十分钟后，胎儿从横位转成了头位。刘桂兰的宫缩越来越密。
又过了两个小时，一声啼哭响彻整个院子。男孩，六斤四两。刘桂兰的婆婆冲进来，
抱着孩子就哭。赵德厚站在门口，脸色铁青。他什么都没说，转身走了。
老支书在门框上磕了磕烟锅子。“小程，你这个赤脚医生，有点意思。”我笑了笑。
有点意思？三天前，这具身体的原主人高烧到四十一度。我醒来的时候，她已经不在了。
我继承了她的记忆——十八岁，卫校毕业，分配到青石沟。
但那些记忆只够我知道她是谁、认识谁。她那点儿卫校底子，连判断胎位都做不到。
今天要不是我，刘桂兰母子都活不了。我翻遍了整个卫生室。
三瓶碘酒、两卷纱布、一把生锈的剪刀。连一支盘尼西林都没有。这不是有点意思。
这是要命。2、接生的事传开了。第二天一早，我的卫生室门口就排了七八个人。“程医生，
我头疼了半个月了。”“程医生，我这个腿一到阴天就疼。”“程医生，
我家娃拉肚子拉了三天了。”我挨个看。头疼的，我按了按他的太阳穴，又把了脉。
“血压高。不是头疼病，是身体在报警。”“报啥警？”“再疼下去，倒在地里都有可能。
”他的脸白了。我给了降压的方子。腿疼的是风湿，教了一套热敷的法子。
拉肚子的是吃了生水，配了点盐水让回去灌。“瞎搞。”赵德厚站在卫生室门口，
对着几个看完病的村民说。“头疼吃什么降压方子？吃两片去痛片不就完了？”“风湿热敷？
热敷能治好风湿，还要医院干啥？”他的声音不大，但足够每个人听见。几个村民犹豫了，
看看我，又看看他。一个抱着孩子的女人把我开的盐水方子揣进了兜里，低着头走了。
但另一个女人停下脚步。她叫张秀芝，四十出头，是村里出了名的硬脾气。“赵大夫，
去年我家老头子头疼，你给的去痛片。”“吃了好了吧？”“好了三天。”她的声音不高，
但每个字都硬邦邦的，“第四天，倒在地里了。送到县医院，大夫说是高血压，
说再吃止疼片就等着半身不遂。”赵德厚的嘴角抽了一下。“那是他——”“他什么？
他命不好？”张秀芝往前走了一步，“赵大夫，你给我们家开的那些去痛片，我攒着呢。
要不要我拿出来给大伙儿看看？”赵德厚站在原地，嘴巴张了张，没说出话来。他转身走了。
晚上，我坐在卫生室里整理药材。
原主的记忆里有个困惑——她不明白自己为什么会被分到这么偏的地方。
同批卫校毕业的同学，最远的也就是到镇上卫生所。我翻到她枕头底下压着的一封信。
信上只有一行字：你不是程家的亲生女儿。没有落款，没有日期。我盯着那封信看了很久。
原来如此。但这些事，以后再说。眼下最要紧的是药。3、卫生室里的东西撑不过一个星期。
我找老支书要了批条，去公社卫生所申请药品。公社卫生所在镇上，骑自行车要两个小时。
我到的时候，赵德厚正在所里跟一个穿白大褂的年轻人说话。那是他的徒弟，孙建军。
赵德厚看见我，眉头一皱。“你来干什么？”“领药。”“药？”他嗤了一声，
“你一个小小的赤脚医生，用得着什么药？碘酒纱布够了。”我没理他，
直接找到卫生所的所长周明远。周明远五十出头，戴着副黑框眼镜，看了我的批条。
“盘尼西林、土霉素、阿司匹林……”他念了几个名字，抬头看我，“你要这么多？
”“青石沟一百七十三口人，最近的医院在县城，坐牛车要一整天。”“我知道。
但这些药全公社都紧缺。”赵德厚在旁边插嘴。“周所长，哪个大队不缺药？
凭什么她一个新来的多拿？”“凭她刚救了一个难产的产妇。”周明远推了推眼镜，
“你去救了吗？”赵德厚的脸僵了一下。“再说了，青石沟三年没分过药了。
”周明远从柜子里拿出一个纸箱子，“不多，但先用着。盘尼西林二十支，土霉素三十片，
阿司匹林五十片。纱布两卷。”我接过箱子。“谢谢周所长。”赵德厚站在门口，
看着我把箱子绑在自行车后座上。他没再说话。但他的眼神告诉我——这事没完。
回去的路上，山路颠簸，我一只手扶着箱子，一只手握车把。快到村口的时候，
一个小男孩从路边窜出来。“程医生！程医生！”是刘桂兰家的大侄子，叫铁蛋。
“我奶摔了！流了好多血！”我把自行车扔在路边，抱着箱子就跑。
4、铁蛋的奶奶叫周翠莲，六十二岁。在灶台前摔了一跤，额头磕在灶角上，皮开肉绽。
我赶到的时候，血已经流了一脸。她坐在地上，手里还攥着锅铲。“没事没事，
贴块膏药就行。”我蹲下来看她的伤口。“得缝。不缝止不住血。”她摆手。“缝啥缝，
我活了六十二年，还没让人缝过。”“所以您得试试。”我已经在消毒了。“忍一下。三针。
”她嘶了一声，手攥紧了锅铲。三针，缝完。周翠莲摸了摸额头上的纱布，愣了半天。
“还真不疼了。”半个月下来，我看了四十多个病人。最让我揪心的是孩子。
村里的孩子喝生水、光脚跑、摔了就用泥巴糊——几乎每个孩子肚子里都有蛔虫。
我跟老支书提了一件事。“驱虫。全村的孩子一起驱。”“这得花钱吧？”“不花。
我上山采药，自己配。”他看了我半天。“你还会采药？”“赤脚医生手册上有写。
”这是我穿越以来最小心的一句话。实际上是我上辈子跟中药房的老师傅学的。但我不能说。
每一次被问“你怎么会”，我都得往赤脚医生手册和卫校课本上靠。这个谎，
一次说不好就全完了。第二天一早，我带着镰刀和背篓上了后山。
使君子、苦楝皮、槟榔——这些东西山上都有。三天后，我熬了一大锅驱虫汤。
全村三十七个十四岁以下的孩子，一人一碗。不到一个星期，好几个孩子的脸色就不一样了。
铁蛋的妈拉着我的手，眼眶红了。“程医生，铁蛋以前面黄肌瘦的，这几天居然开始长肉了。
”“不是居然。”我说，“是肚子里的虫没了，营养才吸收得进去。”但赵德厚坐不住了。
他找到了公社革委会的副主任钱宝贵。钱宝贵四十出头，大背头，皮带扣擦得锃亮。
他分管卫生这一块。“老赵啊，你说这个程燕华，有什么问题？”“问题大了。
”赵德厚压低声音，“她一个卫校刚毕业的丫头，哪来的这些本事？矫正胎位，驱虫方子，
缝合伤口——别说卫校了，县医院的大夫都不一定会。”“你的意思是……”“我的意思是，
她来路不明。得查。”钱宝贵的眼睛眯了眯。“查一查也好。”5、钱宝贵来青石沟的那天，
下着小雨。他穿着一双黑皮鞋，踩在泥地里，皱着眉头。“程燕华同志？”“我是。
”“我是公社革委会的，来了解一下你的工作情况。”他进了卫生室，东看看西看看。
“你这个药品登记册，不太规范啊。”“才到一个月，还在整理。”“才一个月？
”他翻了翻我的出诊记录，“一个月看四十多个病人，这可不一般。”我没吭声。“说说吧，
你在卫校都学了些什么？怎么什么都会？”“卫校教的东西，我都会。卫校没教的，
我看书自学的。”“看书？”他笑了一下，“什么书能教你矫正胎位？”“赤脚医生手册，
第三章，产科急症处理。”他的笑容僵了。赤脚医生手册是上面统一编发的。质疑这本书，
话就不好说了。他换了个方向。“群众反映，你给孩子们喝了什么汤药，
这个有没有经过上级批准？”“驱虫汤。方子出自《本草纲目》，用的是山上现采的草药。
”“谁让你擅自配药的？”“老支书同意的。效果您可以去问问家长。”他转头看老支书。
老支书蹲在门口抽旱烟，慢悠悠地说：“俺们村的娃娃，喝了程医生的药，
一个个跟吹气儿似的长肉。钱主任要不信，去看看。”钱宝贵沉默了。他来之前，
已经想好了几顶帽子。但他没想到，这个年轻女医生，每一步都踩在规矩上。他走的时候，
我送到村口。我没有急着反击。但有句话，我必须说。“钱主任，有件事我想跟您说一声。
”“什么事？”“我这一个月走访了不少人家。有几个老乡跟我提过，
前几年赵大夫给他们看病的情况……”我没有说“医疗事故”这四个字。
我只说了两个名字、两个病症、两个结果。一个是前年的产妇，孩子没保住。
一个是去年的老人，药吃错了，病加重了。这些不是我打听来的。是张秀芝告诉我的。
她男人那次高血压事件之后，她主动来找我，把她知道的赵德厚的“战绩”全说了。
“这些事，家属当时没闹，但公社应该有接诊记录。”钱宝贵停下脚步，看了我一眼。
“你这是在告状？”“我是在提醒。”我说，“赵大夫举报我来路不明，那他自己的来路，
经不经得起查呢？”他没说话，走了。回到卫生室，老支书还蹲在门口。“小程，
你这招够狠。”“不是狠。是自保。”赵德厚想把我搞掉，不是因为我抢了他的病人。
是因为我戳破了他的底子。我不先发制人，他不会罢手。6、入秋以后，真正的麻烦来了。
不是赵德厚。是麻疹。邻村柳树沟有三个孩子出了疹子，高烧不退，浑身红斑。
