程斌第一次注意到那杯拿铁上的图案，是十一月第三个星期四的早晨。
那天和之前的每一个早晨没有区别。七点四十分，他推开“晨光咖啡馆”的玻璃门，
门上的铜铃叮当响一声。七点四十二分，他在吧台角落那个靠窗的位子坐下，
把公文包放在脚边。七点四十五分，咖啡师把一杯热拿铁端到他面前。那天他低着头看手机，
回一条领导昨晚十一点发来的消息。拿铁搁在桌上的声音很轻，他没抬头。
手指在屏幕上戳字的时候，余光扫到杯口有一片白色的东西。他以为是奶泡没打匀。
回完消息，他把手机扣在桌上，端起杯子喝了一口。咖啡的温度刚好，不烫嘴，也不凉。
他放下杯子的时候，才看见那片白色不是没打匀的奶泡。是一个图案。一只猫。歪歪扭扭的，
耳朵一只高一只低，尾巴卷成一个问号。奶泡勾勒出的线条在深棕色的咖啡表面浮着，
像一个小孩子用白颜料在纸上随手画的东西。程斌盯着那只猫看了三秒。
他不记得之前的拿铁上有没有图案。那些早晨他总是在看手机、想事情、发消息。
咖啡只是一杯咖啡，端起来喝掉，杯子放回去，离开。他抬起头，往吧台那边看了一眼。
吧台后面站着一个年轻女人，正低着头擦咖啡机。她穿着晨光咖啡馆统一的藏蓝色围裙，
头发在脑后随意扎成一个髻，几缕碎发散在耳边。她擦得很认真，没注意到他在看她。
程斌把目光收回来。那只猫还在杯子里。他喝了一口，猫的耳朵缺了一小块。再喝一口，
问号尾巴断了。喝到第三口，那只猫彻底消失，只剩下浅褐色的杯底。他把杯子放回去。
走出咖啡馆的时候，他想，也许之前也有，只是他没看见。
晨光咖啡馆开在程斌公司对面那条街的拐角，距离他租的房子十七分钟步行，
距离公司大门六分钟步行。这是他在北京工作的第五年，租的房子换过三处，
但咖啡馆没换过。三年前第一次走进这家店，是因为下雨。他没带伞，在屋檐下躲了十分钟，
雨不见小。透过玻璃门看见里面暖黄的灯光，他推门进去了。那天他点了一杯拿铁，
坐在靠窗的位子上等了半小时，雨才停。后来就成了习惯。早晨七点四十五分的那杯拿铁，
成了他一天当中唯一确定的锚点。项目延期、客户投诉、领导半夜发消息——不管发生什么，
七点四十五分的那杯拿铁总是在那里。但他从来没注意过是谁做的。咖啡师换过好几拨。
有扎马尾的小姑娘，有戴黑框眼镜的男生，有沉默寡言的中年男人。他们来来去去，
程斌不记得任何一张脸。他只知道，每个工作日早晨，他坐下六分钟后，
会有一杯热拿铁端到他面前。别的，他不知道。星期五早晨，程斌又看见了图案。
这回不是猫，是一棵树。树干歪歪扭扭，树冠蓬松，像幼儿园小朋友画的那种苹果树。
图案在奶泡表面浮着，边缘有些模糊，但能看出来是一棵树。程斌端着杯子看了几秒。
他抬起头，往吧台那边看了一眼。咖啡师还是那个扎头发的年轻女人。
她正在给另一桌客人送咖啡，侧脸对着他。她的动作不快不慢，走路很轻，
送完咖啡转身的时候，碎发从耳边滑下来，她抬手别回去。程斌低下头。他喝了一口。
树的树冠缺了一块。再喝一口，树干断了。喝到第三口，那棵树也消失了。他把杯子放回去。
走出咖啡馆的时候，他回头看了一眼玻璃门。门上贴着圣诞节促销的海报，红底白字，
还没到十二月，已经提前一个月贴出来了。他推门离开。那天晚上，程斌加班到十点。
项目出了问题，客户那边反馈测试数据对不上，他在公司待到九点半，
和开发人员一起排查原因。最后发现是对方传错了文件，不是他的问题。
他走出公司大门的时候，街上已经没什么人了。冷风灌进领口，他把围巾往上拽了拽。
路过晨光咖啡馆的时候，他停住脚步。灯还亮着。透过玻璃门，他看见那个咖啡师在里面。
她正弯腰收拾桌椅，把椅子一把一把翻到桌上，露出底下的地板。她干得很慢，像是在发呆，
又像是在等什么。程斌站在门外，看了几秒。然后他推门进去了。铜铃叮当响一声。
她抬起头，看见他，愣了一下。“打烊了。”她说。程斌说：“我知道。”他站在原地，
手还搭在门把手上。她看着他。“你忘东西了？”程斌摇摇头。“没。
”他不知道自己在干什么。他只是站在门口，看着这个每天早晨给他做咖啡的女人，
忽然想说点什么。“你每天早上做的那杯拿铁，”他说，“上面的图案。”她等着他说下去。
“是故意的吗？”她愣了一下。然后她笑了。不是那种客气的职业微笑，
是真正的、被逗乐的笑。她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，
露出一颗小小的虎牙。“你才发现？”她说。程斌站在那里。“我以为你知道。”她说，
“做了三个月了。”三个月。程斌算了算。三个月，大概六十个工作日。六十杯拿铁。
六十个图案。他一个都没看见。“我不知道。”他说。她点点头，没说什么。程斌站在那里，
忽然不知道该说什么了。“那我走了。”他说。她点点头。“明天还有。”她说。
程斌推开门。冷风灌进来，他把围巾裹紧。走了几步，他回过头。透过玻璃门，
他看见她继续弯腰收拾桌椅。动作还是那么慢，像是刚才什么都没发生过。他转身离开。
那天晚上他失眠了。躺在床上，翻来覆去想那六十个他没看见的图案。猫、树、还有什么？
花？云？房子？他一个都不记得。他想起她笑的样子。眼睛弯成月牙，虎牙露出来一点点。
他想起她说“做了三个月了”，语气不是抱怨，只是陈述。他想起自己这三个月都在做什么。
看手机。回消息。想工作。想项目。想那个永远做不完的方案。一杯热拿铁端到面前，
六分钟喝完，离开。三年。他不知道她的名字。星期六早晨，程斌没有去咖啡馆。
他在家躺到十点，起床煮了一包方便面，坐在窗边吃完。窗外是灰白色的天，看不到太阳。
楼下有人遛狗，狗在电线杆底下抬腿撒尿，主人低头看手机，没看见。
程斌看着那两个人走远。他想起自己每天早上进咖啡馆的样子。推门，铜铃响，
走到靠窗的位子坐下，拿出手机。六分钟，喝完，离开。
他不知道自己在她眼里是不是也像那个遛狗的人——永远低着头，永远不看周围，
永远急着去下一个地方。星期天晚上，他失眠到两点。星期一早晨，
程斌七点四十分推开咖啡馆的门。铜铃叮当响一声。吧台后面，她抬起头。“今天来得早。
”她说。程斌愣了一下。“你记得我几点来？”她说：“七点四十五。前后不超过两分钟。
”程斌站在那里。她低下头，继续做咖啡。程斌走到靠窗的位子坐下。他把手机放进兜里，
没有拿出来。七点四十五分，她把拿铁端过来。杯子上有一个图案。是一只鸟。翅膀张开，
好像在飞。线条很简单，但能看出来是一只鸟。“今天是什么？”他问。她说：“喜鹊。
”程斌看着那只喜鹊。它浮在奶泡上，翅膀歪歪的，尾巴往上翘。他看了很久，没有喝。
“你每天画不一样的？”他问。她在旁边站了一下。“嗯。”程斌抬起头，看着她。
“你记得都画过什么吗？”她想了想。“猫，树，花，云，房子，鱼，鸟，
蝴蝶……”她数了十几个，停住。“你都没看见。”她说。程斌点点头。“没看见。
”她看着他。“那今天看见了。”她转身走回吧台。程斌低下头，看着那只喜鹊。
他端起杯子，轻轻喝了一口。喜鹊的尾巴缺了一小块。他笑了一下。星期二，图案是一条鱼。
星期三，是一朵云。星期四，是一间小房子，有烟囱，烟囱上冒着歪歪扭扭的烟。
程斌每天都看很久，才舍得喝第一口。星期五，他喝完拿铁，走到吧台前面。她在擦咖啡机，
听见脚步声，抬起头。程斌站在那里。“我想问你一件事。”他说。她停下擦咖啡机的动作。
“什么事？”程斌说：“你为什么每天画不一样的？”她看着他。几秒钟的沉默。
然后她说：“因为不想让你觉得无聊。”程斌愣了一下。“无聊？”她点点头。
“你每天都来，坐同一个位子，喝同一个东西，看手机，不看任何人。”她顿了顿，
“我想让你看一眼。”程斌站在那里。他看着她的眼睛。她的眼睛很黑，
里面有什么东西在闪。“我看了一眼。”他说。她笑了。这回不是那种被逗乐的笑。
是另一种笑，很轻，很浅，但眼睛亮了一下。程斌站在那里，忽然不知道该说什么了。
“你叫什么？”他问。她说：“苏晚。”程斌点点头。“我叫程斌。”苏晚看着他。
“我知道。”程斌愣了一下。“你怎么知道？”苏晚说：“你杯子上写过。”程斌更愣了。
“写过？”苏晚点点头。“有几天，我拿你的杯子的时候，杯壁上贴着一张便利贴。
写着你的名字和电话。”程斌想了半天，想不起来。“那是三个月前的事，”苏晚说，
“你落在吧台上的。我以为你会回来找，就没扔。”程斌看着她。“那你怎么没还给我？
”苏晚想了想。“忘了。”她说。她低下头，继续擦咖啡机。程斌站在那里。
窗外有人推门进来，铜铃响了一声。程斌让开路，走回自己的位子。他坐下来。
桌上那杯拿铁已经喝完了，杯底还剩一点点奶泡。他看着那点白色，
忽然想起那只喜鹊缺掉的尾巴。他笑了一下。十二月。北京下了第一场雪。
程斌推门走进咖啡馆的时候，肩膀上还落着几片没化的雪花。铜铃响了一声，他站在门口，
把围巾解下来，抖了抖。苏晚在吧台后面抬头看他。“下雪了？”程斌点点头。“刚下。
”他走到靠窗的位子坐下。窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，他伸手擦了擦，
露出一小块透明的圆。外面是灰白色的天，雪斜斜地落，落在地上，落在行人的伞上，
落在对面那家关门的早餐店的招牌上。七点四十五分，苏晚把拿铁端过来。
杯子上是一个雪人。圆圆的脑袋，圆圆的身体，歪歪的鼻子，还有两个小点当眼睛。
程斌看着那个雪人。“今天画得真好。”他说。苏晚站在旁边。“是吗？”程斌点点头。
“真的。”苏晚笑了一下。她站在那里，没有走。程斌抬起头看她。“怎么了？
”苏晚说：“今天有个事想跟你说。”程斌等着。苏晚沉默了几秒。“我要走了。”她说。
程斌愣了一下。“走？”苏晚点点头。“下个月，回老家。我妈身体不好，得回去照顾她。
”程斌看着她。他不知道该说什么。苏晚站在那里，等他说话。程斌张了张嘴。
“那……咖啡馆怎么办？”苏晚说：“会换新的咖啡师。”程斌没有说话。他低下头，
看着那杯拿铁。雪人在奶泡上浮着，圆圆的，有点傻。“你什么时候走？”他问。
苏晚说：“下个月五号。”程斌算了一下。还有十九天。苏晚转身走回吧台。程斌坐在那里，
很久没有动。雪还在下。窗玻璃上那小块被他擦干净的圆，又凝上了一层薄薄的水汽。
雪人的轮廓开始模糊，一点一点。他端起杯子，喝了一口。雪人的脑袋缺了一块。他没忍住，
笑了一下。十二月五号之前的那十九天，程斌每天都去咖啡馆。七点四十分推门。
七点四十二分坐下。七点四十五分，一杯拿铁端过来，上面画着一个新的图案。
苏晚每天换着花样画。企鹅，星星，月亮，圣诞树，雪花，驯鹿，圣诞老人。
程斌每天都看完，才喝第一口。喝完了他也不马上走。他坐在那里，看窗外，看街上的人，
看对面早餐店的老板娘把蒸笼搬出来，热气腾腾的白雾飘起来，很快就散了。
有时候苏晚不忙，会走过来站一会儿。他们聊几句。聊她的老家。在南方一个小县城，
坐高铁要六个小时。她妈一个人住，去年摔了一跤，今年身体更差了。她说，得回去照顾她，
不知道要照顾多久。聊他的工作。做产品经理，天天开会，天天写文档，天天被客户骂。
他说，习惯了，没什么。聊北京的天气。干，冷，刮风的时候脸疼。
她说她不喜欢北京的冬天，太长了，好像永远过不完。他说他也不喜欢，但习惯了。聊书。
她喜欢看小说，他喜欢看历史。她说有一本小说特别好看，她带在身边三年了，
翻得都卷边了。他说下次带给她看。聊完了，他起身离开。她站在吧台后面，说，明天见。
他说，明天见。十二月十九号那天，程斌照常走进咖啡馆。铜铃响了一声。
他看见吧台后面站着一个陌生的男孩，穿着藏蓝色的围裙，正在低头调咖啡机。他愣了一下。
男孩抬起头。“您好，喝点什么？”程斌站在那里。他往吧台后面看了一眼。那个位置空着，
只有男孩一个人。“苏晚呢？”他问。男孩说：“苏姐？她今天走的。早上的火车。
”程斌站在那里。男孩看着他，等了几秒。“您要喝点什么吗？”程斌回过神来。“拿铁。
”他说。他走到靠窗的位子坐下。七点四十五分，男孩把拿铁端过来。杯子上什么都没有。
只是一杯普通的拿铁，奶泡白白的，光滑的，没有一个图案。程斌看着那杯咖啡，看了很久。
他端起杯子喝了一口。咖啡还是热的，味道和以前一样。但他总觉得少了点什么。他喝完，
把杯子放回去。站起来，推门离开。铜铃响了一声。那天晚上，程斌加班到十一点。
走出公司大门的时候，街上已经没人了。雪又下起来了，细细的，落在肩膀上很快就化。
他路过晨光咖啡馆。灯还亮着。不是那种营业的亮，是那种晚上打扫卫生的暗光。
他站在门口，透过玻璃门往里看。那个男孩在里面收拾桌椅。他把椅子一把一把翻到桌上，
露出底下的地板。动作很快，不像苏晚那么慢。程斌站在门外，看了几秒。他推门进去。
铜铃响了一声。男孩抬起头。“您好？我们打烊了。”程斌说：“我知道。”他站在那里。
男孩看着他，有点困惑。程斌说：“苏晚走之前，有没有留什么东西？”男孩愣了一下。
“留东西？”程斌点点头。男孩想了想。“没有啊。她就是正常交接，告诉我怎么做咖啡，
怎么招呼客人。没留东西。”程斌站在那里。他点点头。“谢谢。”他推门出去。
雪下得更大了。他把围巾裹紧，快步往地铁站走。走了几步，他停下来。他想起一件事。
他走回去。推开门。铜铃又响了一声。男孩正在拖地，抬起头，有点无奈。“先生，
真的打烊了——”程斌说：“她就没说什么？关于我的？”男孩看着他。“你是……常客？
”程斌点点头。“靠窗那个位子，每天早上七点四十五。”男孩想了想。“哦，那个。
”他说，“她说让我每天给你画不同的图案。”程斌愣了一下。“什么？
”男孩说：“她说有个客人，每天早上一杯拿铁，靠窗的位子。
她让我每天给他画不同的图案，不要重复。”程斌站在那里。“那你怎么不画？
”男孩低下头。“我不会。”程斌看着他。男孩说：“我试过，画不好。奶泡总是塌，
图案不成形。她教过我几次，我没学会。”程斌没有说话。男孩看着他。“要不……我试试？
