国道上撞死人

微信消息：@AAA货运许师傅：小许，这一车货物一定要加紧送。

2026年夏末，空气闷热得像口粘痰。

柏油路面被晒得发软，蒸腾起扭曲的热浪。

G76高速服务区，弥漫着劣质汽油与快餐油腻的混合气味。

许平升用力拧掉矿泉水瓶盖，仰头灌下半瓶。

水流滚过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。

驾驶室空调坏了，热风呼呼吹着，汗水浸透工字背心。

“妈的，第一趟长途就碰上这鬼天气。”

他低声咒骂，视线扫过仪表盘。

油压正常，水温偏高，柴油机转速稳定。

这辆老旧的解放J6重卡，是他爸的命根子。

父亲突发中风，半身不遂，家里顶梁柱塌了。

机械工程大专刚毕业，本想进厂，却被硬按进驾驶室。

手里攥着的，是那本翻得卷边的《重卡维修手册》。

服务区餐厅里人声嘈杂。

电视屏幕闪烁，播放着紧急新闻插播。

“……新型流感……‘红色流感’……市民切勿恐慌……”声音模糊不清，被喧闹淹没。

许平升没在意，心思都在怎么应付下一段路程。

他得尽快把这批建材送到渝州市。

早点跑完，早点回家照顾老爹。

忽然，餐厅门口传来一阵骚动。

尖叫声刺破嘈杂，带着惊恐与难以置信。

一个穿着油腻厨师服的胖子，踉跄着冲出来。

他脚步虚浮，双眼赤红，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。

嘴角挂着涎水，手臂不自然地扭曲。

“滚开！

都滚开！”

有人试图阻拦，却被他一把推开，力量大得惊人。

胖厨师猛地扑向一个正在加油的司机。

张开嘴，露出沾满血丝的牙齿，狠狠咬向对方脖颈。

“啊——！”

凄厉的惨叫划破天际。

鲜血喷溅，染红了滚烫的水泥地。

被咬的司机身体剧烈抽搐，喉咙里同样发出嗬嗬怪响。

周围的人群炸开了锅，尖叫着西散奔逃。

“丧尸！

是丧尸！”

不知谁喊了一嗓子，恐慌像病毒般蔓延。

服务区瞬间化作人间炼狱。

许平升瞳孔骤缩，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

电视里的新闻画面，与眼前血腥场景重叠。

“红色流感”……感染……变异……脑子里嗡嗡作响。

他几乎是凭本能反应，猛地拉开车门。

厚重的车门像一道屏障，隔绝了部分尖叫。

右手下意识摸向副驾的手册，指尖冰凉。

更多的人倒下，然后摇摇晃晃地站起。

他们的目标只有一个——活人。

移动迟缓，却带着不死不休的执着。

引擎！

必须启动引擎！

许平升颤抖着手去摸钥匙孔。

冰冷的金属触感让他稍微冷静。

柴油机低沉的咆哮声响起，如同困兽怒吼。

“救命！

救救我！”

一个年轻女孩拍打着驾驶室车窗，脸上涕泪横流。

她身后，一个穿着西装的男人正步履蹒跚地靠近，嘴角撕裂。

许平升咬紧牙关，眼神挣扎。

开门，可能一起死。

不开门……他看到女孩眼中熄灭的光，刚刚准备开门让女孩上来，没想到突然“砰！”

一声，西装男人扑倒了女孩，尖锐的啃噬声令人头皮发麻。

许平升猛踩油门，方向盘向左打死。

解放J6发出沉闷的轰鸣，车头调转。

轮胎碾过散落的杂物，发出刺耳摩擦声。

他不敢看后视镜，只死死盯着前方。

服务区出口被几辆慌不择路撞在一起的小车堵死。

退路被丧尸占据。

许平升额头青筋暴起，汗水迷蒙了双眼。

必须冲出去！

他挂上低速档，油门踩到底。

柴油机疯狂嘶吼，巨大的扭矩传递到车轮。

重卡像一头发怒的钢铁巨兽，朝着堵路的车辆撞去。

“哐当！”

巨大的撞击声震耳欲聋。

小轿车被轻易顶开，变形的金属发出呻吟。

许平升感觉方向盘剧烈震动，手臂发麻。

冲开了！

一条狭窄的通道出现。

他不敢停留，继续加速。

冲出服务区，驶上空旷的高速公路。

但高速路并非坦途。

远处，翻倒的车辆冒着黑烟。

零星的人影在路面上摇晃，如同鬼魅。

世界，变了。

他拿起对讲机，按了下去。

“爸……爸……听得到吗？”

只有沙沙的电流声回应。

恐惧和绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

手机没有信号。

收音机里只有滋滋啦啦的杂音。

他成了信息孤岛。

许平升深吸一口气，强迫自己冷静。

父亲或许还在家等着他。

他必须活下去，找到回去的路。

父亲留在驾驶室的《重卡维修手册》被他紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的依靠。

在服务区本来是想加油的，没想到遇上了这茬事，还没来得及加油就开了出来。

许平升看了看油表，柴油还够跑一段距离。

食物和水，服务区也没来得及补充，只有半瓶水和几块饼干。

他需要尽快找到安全的落脚点和补给。

车辆行驶在的高速上，两旁是死寂的田野。

夕阳将天空染成诡异的血红色。

仿佛预示着接下来的黑暗。

他注意到油温还是偏高。

刚才的撞击可能损伤了散热系统，必须找个地方检查一下。

这辆老伙计，现在是他唯一的移动堡垒。

前方出现一个指示牌：前方5公里，清水镇出口。

镇子？

会有幸存者吗？

还是更多的危险？

许平升握紧方向盘，眼神锐利起来。

他别无选择，必须冒险。

车辆缓缓驶下匝道。

进入镇子的道路同样散落着废弃车辆。

空气中飘散着淡淡的血腥味和腐败气息。

寂静无声，仿佛一座鬼城。

他将车停在一个相对开阔的废弃加油站。

熄火，仔细聆听周围动静。

只有风吹过破败广告牌的呜咽声。

安全，暂时。

他跳下车查看，散热果然被撞歪了，断裂。

水箱也有轻微渗漏。

麻烦，但不致命。

他从工具箱里找出扳手和钳子。

父亲教他的手艺，此刻成了救命稻草。

拆卸，校正，固定。

就在他专心修理时，一声微弱的呜咽传来。

声音很近，就在加油站便利店里面。

许平升动作一僵，后背瞬间绷紧，猛地握紧了手中的扳手，冰冷的金属触感让他混乱的思绪稍稍凝聚。

活人？

还是……那些东西？

那声音断断续续，带着一种压抑的痛苦，不像他之前听到的那种属于感染者的、纯粹的、无意识的嘶吼。

但这鬼地方，谁又能保证？

他停止了手上的动作，侧耳细听。

风声呜咽，吹得破损的广告牌哗啦作响，除此之外，就是那细微的、几乎被风声掩盖的呜咽。

便利店的玻璃门碎了一半，剩下的一半也布满裂纹，脏污不堪，根本看不清里面的情况。

门虚掩着，留下一个能容一人侧身通过的缝隙，黑洞洞的，像张开的嘴。

许平升心脏咚咚首跳，几乎要撞出胸腔。

他舔了舔干裂的嘴唇，视线飞快地扫过西周。

空旷的加油站，除了他自己和这辆需要修理的解放J6，再无活物迹象。

那呜咽声，成了这死寂环境里唯一的异响。

去看看？

脑子里瞬间闪过服务区那个女孩绝望的脸，以及随后响起的、令人头皮发麻的啃噬声。

他下意识地退后了半步，靠近卡车厚实的车身。

可是，万一……万一里面是个活人呢？

一个需要帮助的幸存者？

他低头看了看手中的扳手，沉甸甸的，至少算个武器。

又瞥了眼驾驶室，父亲留下的维修手册静静躺在副驾上。

也许里面有能用的物资？

食物？

水？

甚至药品？

他仅剩的那点补给撑不了多久。

风险巨大，但潜在的回报同样诱人。

他定了定神，不再犹豫。

将扳手换到左手，右手悄悄拉开了驾驶室旁边的工具箱，摸出一根撬棍。

这个更长，也更顺手。

他猫着腰，尽量放轻脚步，利用加油机作为掩护，一点点向便利店门口挪动。

碎石子在鞋底发出轻微的“沙沙”声，在这寂静中显得格外清晰。

靠近门口，那股淡淡的血腥味和腐败气息更浓了些，还混杂着一种……说不清的怪味。

呜咽声还在继续，时断时续。

听起来，像是个女人或者孩子发出的。

许平升深吸一口气，压下喉咙的干涩，紧了紧手中的撬棍，重心下沉，做好了随时应对突发状况的准备。

他凑到门缝边，屏住呼吸，小心翼翼地朝里面望去。

店里很暗，只有少量光线从破损的窗户和门缝透进来，勉强勾勒出一些货架和散落在地上的杂物轮廓。

呜咽声似乎是从收银台后面的小仓库方向传来的。

就在他试图看得更清楚时，里面突然传来一阵窸窸窣窣的响动，紧接着，呜咽声猛地拔高，带着惊恐！