粮虫一熏净

朦胧，模糊看不清，我看不清通往光明的路，我也看不清田里挥动镰刀的爹。

富粮村，位于西南某市某县某镇的一座大山山脚下。

村子虽名为“富粮”，却与富裕毫无关系，反倒是一个贫瘠得让人心酸的穷山村。

这里的土地像是被老天爷遗忘了一般，荒凉得连杂草都长得稀疏。

村子西周被高耸入云的大山包围，东、南、北三面都是陡峭的山峰，像三只巨大的手掌，将村子紧紧攥在手心，仿佛要将这里的人永远困在这片贫瘠的土地上。

只有西面山腰处有一条西米宽的泥土路，勉强算是通往外界的唯一通道。

这条路在下雨时泥泞不堪，晴天时则尘土飞扬，走上去一脚深一脚浅，鞋底沾满了黄泥，连脚趾缝里都塞满了泥土，走起路来“咯吱咯吱”作响，仿佛在嘲笑这里的人穷得连一双像样的鞋都穿不起。

村子里的房屋多是低矮的土坯房，屋顶上铺着茅草，风吹日晒久了，茅草变得灰白，像是老人的头发，稀疏得遮不住风雨。

每当下雨，屋里便滴滴答答地漏个不停，地上摆满了破旧的盆盆罐罐，接住从屋顶漏下的雨水。

屋子里昏暗潮湿，空气中弥漫着一股霉味，墙角堆着几捆干草，那是冬天用来取暖的唯一燃料。

一家人的灶台上摆着一口裂了缝的铁锅，锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊糊，那是一家七口人一天的口粮。

村里的土地贫瘠得让人绝望，山上的土地零零散散，像是被随意撒在山坡上的碎片。

每一块地都不足一亩，且坡度陡峭，土壤里夹杂着大量的石块，种下去的庄稼长得稀稀拉拉，像是营养不良的孩子，瘦弱得让人心疼。

村里的男人们每天天不亮就扛着锄头上山，弯腰在那些不规则的土地上劳作，汗水顺着脸颊滴进泥土里，却换不来几粒饱满的粮食。

女人们则背着竹篓，在山脚下捡拾柴火，或是挖些野菜，勉强填补家里的口粮缺口。

村里的孩子们大多光着脚，脚底磨出了一层厚厚的老茧，加上长期不洗黑的发亮，像是穿了一双天然的“鞋”。

他们每天跟着父母上山，帮忙拔草、捡石头，或是去哪家地里偷一点点粮食。

如果被发现自然是少不了两个清脆的耳光与父母低声下气的道歉，但是每当孩子归家父母就不会再批评孩子，而是给孩子传授自己以前的经验。

村里有一头牛，是村里最值钱的财产，但即便是牛，也瘦得皮包骨头，走起路来摇摇晃晃，仿佛随时会倒下。

孩子们干燥发红开裂的脸上总是挂着鼻涕和灰尘，眼睛里却闪烁着一种与年龄不符的坚韧，仿佛早己习惯了这种贫穷的生活。

村子的中央地段靠东方的山崖下有一口简易的蓄水池，水是村民用竹子从山上牵引而来，水虽甘甜却带黄泥，即是如此却也是供应不上这些人的索取。

村里人每天都要排队打水，水桶里装满了黄褐色的泥水，回家后要沉淀半天才能勉强饮用。

水池旁有一棵老槐树，树干歪歪扭扭，树皮上布满了裂纹，像是老人的皱纹。

夏天时，村里人常常聚在树下乘凉，男人们抽着旱烟，女人们缝补着破旧的衣服，孩子们则在一旁追逐打闹，偶尔传来一阵笑声，给这个贫穷的村子增添了一丝生气。

村里的老人们常说，富粮村的名字是祖辈们取的，寓意着“富裕粮足”，可如今看来，这名字更像是一种讽刺。

村里的人祖祖辈辈生活在这里，靠着这片贫瘠的土地勉强维持生计，却从未见过真正的“富裕”。

村里的年轻人大多想往外跑，可那条通往山外的泥土路却像一道无形的屏障，挡住了他们的去路。

偶尔有几个胆大的年轻人背着包袱走出村子，可没过多久又灰头土脸地回来了，说是外面的世界太复杂，他们适应不了。

要么就是一去不回，他人均言被土匪杀了，又或者是喂了豺狼虎豹。

村里的生活单调而艰辛，日出而作，日落而息，仿佛每天都在重复着同样的日子。

男人们在地里劳作，女人们在家里操持家务，孩子们则在山间奔跑，偶尔捡到几颗野果子，便高兴得像过年一样。

如果一家人忙得太晚导致天黑，归家后便抠抠搜搜的点上那盏不知传了几代人的油灯，昏暗的灯光下，一家人围坐在熄灭的火塘旁，吃着稀薄的玉米糊糊，聊着明天的生计。

夜深人静时，村里枯瘦的狗偶尔会叫几声，打破山村的寂静，但很快又恢复了平静。

村里的土地虽然贫瘠，却承载着全村人的希望。

每年春天，村里人都会满怀期待地播下种子，盼望着能有一个好收成。

可老天爷似乎总是不开眼，要么干旱，要么暴雨，庄稼总是长得不尽如人意。

到了秋天，村里人只能收获一些干瘪的玉米和土豆，交了赋税，连肚子都吃不饱。

即便如此，村里人依然对这片土地充满了感情，因为他们知道，他们没有其他选择。

村里的老人们常说，富粮村的土地虽然贫瘠，但却是祖辈们用血汗开垦出来的，每一寸土地都凝聚着他们的心血。

他们相信，只要勤劳肯干，总有一天会过上好日子。

可现实却是残酷的，村里的生活一年比一年艰难，年轻人越来越少，老人们也越来越老，富粮村的未来仿佛被蒙上了一层厚厚的阴影，看不清前路。

站在村子的高处，放眼望去，满眼都是荒凉的大山和贫瘠的土地。

山上的小黑点依然在忙碌着，却不知他们在做些什么。

或许是在挖野菜，或许是在捡柴火，又或许是在寻找一条通往山外的路。

可那条路究竟在哪里？

没有人知道。

村里的人只能在这片贫瘠的土地上苦苦挣扎，盼望着有一天能走出大山，过上真正“富裕”的生活。

富粮村的故事，就像那条泥泞的泥土路，蜿蜒曲折，看不到尽头。

村里的人在这条路上艰难前行，每一步都充满了艰辛和无奈。

可即便如此，他们依然没有放弃希望，因为他们知道，只要坚持下去，总有一天会看到光明。

至于是哪一天，却是无人可知。