我在下雨天捡到一个女孩

程野用打火机烧掉威士忌瓶口的塑料膜时，后巷传来垃圾桶翻倒的声响。

他眯起被霓虹灯晃花的眼睛，瞥见一只野猫正撕扯着今晚报废的提拉米苏——那是他拿临期咖啡粉和过期马斯卡彭做的实验品。

"连你都不挑食了。

"他对着猫举起酒瓶，琥珀色液体在瓶身"黑方"的标签后晃动。

这瓶进价西十八块的调和威士忌，是他给自己留的"工资"。

空调外机轰鸣着吐出热浪，程野扯开黏在颈后的衬衫领口。

八月黏稠的夜风裹着隔壁烧烤摊的油烟，把"拾光酒吧"的招牌熏得发黄。

那块他亲手焊的铁艺招牌，如今"酒"字的氖灯管己经熄灭三天了。

"程哥！

冰柜又跳闸了！

"实习服务生小林从门里探出头，T恤后背洇出一片汗渍。

程野把酒瓶塞进裤兜，金属打火机硌着大腿肌肉。

推开酒吧厚重的隔音门时，挂在门把上的"今日特价"黑板擦过他手背，粉笔字被蹭花了一角——”金汤力38元 买一送一（限堂食）“。

冷气混着酒精味扑面而来，他扫了一眼大厅：十二张桌子空了八张，驻唱台上抱着吉他的大学生正唱《成都》，台下仅有的两桌客人中，穿西装的男人己经趴在桌上睡着了，领带垂进啤酒泡沫里。

"把制冰机插头拔了，先保生啤。

"程野蹲在嗡嗡作响的冰柜前，手指抹开冷凝水查看电路板。

三年前设计上海环球金融中心空调系统时，他绝不会想到自己的专业技能会用在修理二手冰柜上。

维修钳碰到某个元件时，他无名指上的戒痕突然刺痛。

那圈皮肤比周围苍白些——去年今天，未婚妻带着婚戒和建筑事务所的违约金一起消失时说过："程野，你这种人的悲剧就在于，明明站在泥潭里，还非要把手伸向星星。

"储藏间传来玻璃碎裂的声响。

程野冲进去时，看见小林正对着满地红酒渣发抖："我、我想搬箱可乐......""没事。

"程野蹲下来捡玻璃片，指腹被划出血珠，酒液渗进水泥地缝隙，像干涸的血管。

这些贴牌灌装的廉价红酒，是上一任老板留给他的"库存珍宝"。

打烊时己是凌晨两点十七分。

程野坐在吧台高脚凳上，就着收银机微光翻账本：今日营收673元，扣除水电人工后还差286块才能交上季度房租。

他摸出裤兜里的威士忌灌了一口，劣质酒精灼烧着喉管。

账本扉页夹着张对折的图纸，展开后是泛黄的"滨海音乐厅"竞标方案。

程野用铅笔在吧台纸巾上勾画新结构，突然听见钢琴声——他自己都没意识到左手正弹奏着虚拟琴键，小指悬在空气里，停在《雨滴前奏曲》第23小节那个未完成的强音上。

角落那架走音的雅马哈钢琴是酒吧前身Livehouse的遗物。

程野走过去掀开琴盖，灰尘在射灯下像一场微型雪崩。

当他按下中央C键时，某个琴弦发出垂死般的嗡鸣。

"修好你能多招揽客人吗？

"他对着钢琴自言自语，指节却温柔地抚过泛黄的琴键。

月光从百叶窗缝隙漏进来，在黑白键上切出细长的光带，像通往某个平行宇宙的阶梯。

后门突然传来重物倒地的闷响。

程野抄起棒球棍冲出去，看见暴雨中一个身影蜷缩在垃圾桶旁，香槟色裙摆像朵被碾碎的花。

他蹲下身时，一只镶着水钻的高跟鞋跟卡进了排水沟缝隙。

女人苍白的指尖正死死攥着张被雨水泡软的纸，程野勉强辨认出"股权""强制"等铅字碎片。

当他拨开黏在她脸上的长发时，一道闪电劈亮夜空，他看见她左手腕内侧有道新鲜的结痂，像条蜈蚣爬过青色的静脉。

"喂。

"程野拍了拍她冰凉的脸颊，威士忌的酒气呵在对方睫毛上，"要死也别死我垃圾桶旁边。

"女人突然睁开眼，漆黑的瞳孔里映出他胡子拉碴的脸。

她涂着剥落口红的嘴唇动了动，程野俯身听见她说："......蓝方威士忌......加冰......"他笑出声时，檐角雨水正砸在她昂贵的钻石耳钉上。

程野脱下浸透汗味的衬衫裹住她，露出左肩胛骨上烫伤的疤痕——那是三年前工地坍塌时，他推开实习生留下的勋章。

"算你运气好。

"他把昏迷的女人扛上肩头，踢开酒吧后门，"今晚的黑方，我请。

"