欢迎来到门的世界电视剧

林佑的电脑屏幕在深夜两点突然泛出红光。

他正在论坛刷着《咒怨》的解析贴，泛着蓝光的机械键盘上还粘着泡面碎屑。

当那个血色弹窗毫无征兆地占据整个屏幕时，他以为又是盗版电影网站的恶意广告。

"想明白生命的意义吗？

YES/NO"猩红的对话框在黑暗中跳动，像是一滴将坠未坠的血。

林佑嗤笑一声，移动鼠标就要点×，却发现整个屏幕都被血色代码侵蚀。

机箱发出尖锐的嗡鸣，散热孔里飘出一缕焦糊味。

"草！

"他猛拍主机，后颈突然泛起针刺般的寒意。

天花板的日光灯管开始频闪，在明灭的间隙里，屏幕中的血色竟顺着USB接口漫延出来，沿着鼠标线蜿蜒爬行。

林佑想甩开鼠标，却发现手掌像是被焊死在塑胶外壳上。

血色代码顺着他的指缝渗入皮肤，在皮下组织里游走成发光的纹路。

他惊恐地看到自己的小臂正在数据化，像素块如同溃烂的皮肤般剥落。

"救...！

"呼救声卡在喉咙里。

最后一瞥是书架上《午夜凶铃》的蓝光碟在剧烈震颤，整个房间像被按下了删除键，连带着他的意识一同坍缩成二进制洪流。

当视野重新清晰时，林佑发现自己跪在冰冷的青铜地面上。

十二扇刻满诡异符文的巨门悬浮在虚空中，门框上缠绕着锈迹斑斑的铁链。

潮湿的雾气在脚边流淌，带着福尔马林与腐肉混合的气味。

"新人？

"沙哑的嗓音从右侧传来。

穿皮夹克的中年男人正在擦拭军刀，刀锋映出他左脸狰狞的烧伤疤痕。

林佑数了数周围或站或坐的七个人：哭到脱妆的JK少女、西装革履的上班族、穿白大褂的女医生..."贞子世界，存活七天。

"疤痕男将军刀插回腿侧，"我是张承，第三次任务。

记住两点：第一，别碰任何反光物；第二，午夜必须有人守夜。

"林佑刚要发问，虚空突然传来齿轮转动的轰鸣。

十二扇青铜门同时震颤，最左侧那扇门上的符文明灭不定，门缝里渗出粘稠的黑发。

"任务发布。

"非男非女的机械音在每个人颅骨内炸响，"场景：《贞子本源》。

主线任务：取得贞子录像带。

支线任务：探索疗养院达到80%。

失败惩罚：抹杀。

"林佑的太阳穴突突首跳。

青铜门轰然洞开的瞬间，他看见门内倾泻而出的不是光，而是粘稠如沥青的黑暗。

有什么湿冷的东西擦过他的耳垂，像是女人浸满井水的长发。

尖叫声此起彼伏。

穿JK制的少女突然指着前方尖叫："电视！

所有房间都有电视！

"呈现在众人眼前的是一座昭和风格的废弃疗养院。

爬满藤蔓的主楼像具腐烂的巨尸，每扇蒙尘的玻璃窗后都立着台老式显像管电视。

雪花点在屏幕上跳动，映出众人苍白的脸。

张承突然将军刀横在林佑颈侧："你口袋里是什么？

"林佑这才发现牛仔裤右袋鼓起。

掏出的竟是一盘VHS录像带，黑色胶壳上用血写着"放映科 井野雄一"。

带子表面布满霉斑，缠绕的胶片里似乎封着几缕头发。

"艹！

"张承一脚踹翻旁边的铁皮桶，"主神把关键道具随机分配了！

现在所有人都是贞子的优先目标！

"仿佛回应他的怒吼，二楼某扇窗户突然炸裂。

雪花屏亮起惨白的光，一个穿病号服的女人正从电视里往外爬。

她的动作像是坏掉的提线木偶，脖颈180度扭转，黑色长发垂落到一楼遮雨棚。

"快进建筑！

"白大褂女医生拽着吓瘫的JK少女往主楼跑，"别让祂锁定你的倒影！

"林佑跌跌撞撞冲进玄关时，听见身后传来黏腻的水声。

马尾少女的惨叫戛然而止——她回头看的瞬间，走廊镜面里伸出十余只青白的手臂，硬生生将她拖进了镜中世界。

血珠溅在林佑手背，烫得惊人。

林佑的腕表指针卡在23:47分颤抖。

这是他们被困在贞子疗养院的第西个小时。

七人小队如今只剩五个——马尾少女被拖进镜中时溅在墙上的血迹，此刻正顺着墙纸接缝渗出细密的血珠。

林佑用袖口抹了把脸，发现汗水正沿着数据化的右手纹路蒸腾出蓝色荧光。

"休息十分钟。

"张承用军刀在防火门上刻下第六道划痕，"左小姐，麻烦检查下药品。

"左兮蹲在应急药箱前，白炽灯管在她头顶滋啦作响。

这位在证券公司做风控主管的职场精英，此刻正用发卡撬开阿普唑仑的铝箔包装。

"镇静剂对幻觉有效，但如果是物理层面的精神污染..."她突然噤声，药箱不锈钢内盖上闪过一抹黑影。

林佑猛地拽开她。

镜面般的不锈钢表面突然泛起涟漪，贞子沾满井苔的指尖穿透金属，差半寸就要抠进左兮的眼眶。

"草！

"张承掷出的军刀将药箱钉进墙体，刀身没入三寸仍在高频震颤。

被贯穿的不锈钢表面渗出黑水，无数发丝从刀口处喷涌而出。

整栋建筑突然开始痉挛。

墙皮大块剥落，露出后面密密麻麻的电视机矩阵。

所有屏幕同时亮起雪花点，电流杂音中混着女人溺水的呜咽。

林佑的太阳穴突突首跳，他看见自己数据化的右手正在同步闪烁，蓝色光流与电视信号产生诡异的共鸣。

"去浴室！

"穿皮衣的混混突然踹开安全通道，"那里没有电子设备！

"众人踩着崩落的石膏碎块冲进二楼淋浴间，张承反手用铁链缠住门把。

左兮突然按住林佑的手腕，用口红在瓷砖上画出正在扩张的血迹示意图："从马尾女孩遇害开始，这些血迹每隔47分钟就会增殖一次，像某种生物在..."她的声音戛然而止。

磨砂玻璃隔断外，二十几个贞子正以蜘蛛倒爬的姿势贴满浴室外墙。

她们惨白的面孔在毛玻璃上压出变形的轮廓，黑色长发顺着门缝渗入，在瓷砖地面汇成蠕动的溪流。

"别看水面！

"张承突然大喝。

林佑这才发现积水倒影里的自己正在狞笑，而现实中的他分明紧闭双唇。

水中的"林佑"突然伸手抓住倒影里的左兮，现实中的左兮立刻痛苦地掐住自己脖子。

林佑抄起拖把砸向积水，破碎的水面却让更多贞子从不同角度的倒影中爬出。

混乱中有人撞开了淋浴开关，喷涌的热水瞬间让整个空间充满蒸汽。

"后面！

"左兮嘶哑的警告混在水流声中。

林佑转身时，正对上一面布满水雾的浴室镜。

镜中的他保持着举枪姿势，而现实中他的双手空空如也。

更恐怖的是，镜面里的背景并非浴室——那是个摆满监控设备的房间，泛黄的病历散落一地，某张诊断书上"井野雄一"的签名正在渗血。

现实与镜像的界限开始崩解。

镜中的林佑突然咧嘴一笑，举起的掌心浮现出旋转的"贞"字烙印。

现实中的林佑感觉右手剧痛，数据化纹路竟开始逆向侵蚀血肉。

他本能地挥拳砸向镜面，却在拳头接触玻璃的瞬间被吸入镜像世界。

冰冷，粘稠，无数记忆碎片顺着毛孔倒灌。

林佑在数据流的包裹中下坠，看见1987年的疗养院院长室。

穿白大褂的井野雄一正在往录像带里编入某种频率的脑电波，而实验台上昏迷的少女贞子后颈，赫然烙印着与主神空间相同的青铜门符文。

"原来你就是病毒载体..."机械音突然在颅内炸响。

下坠戛然而止，林佑重重摔在某个档案室的地面，怀里的诅咒录像带正在发烫。

现实世界的尖叫将他拉回浴室。

穿皮衣的混混正被自己的倒影同化——镜中的他眼球凸出眼眶，用双手将现实中的自己往镜面里拖拽。

左兮抄起灭火器砸碎整面镜子，飞溅的玻璃却让贞子出现在每个碎片之中。

张承的军刀己经卷刃，他扯开衣领露出锁骨下扩散的"贞"字烙印："去放映科！

这鬼地方的时空锚点是那盘该死的录像带！

"众人撞开摇摇欲坠的防火门，走廊尽头的"放映科"标牌突然开始流血。

林佑的数据化右手不受控制地按在门锁上，蓝色光流破解了密码盘的十二位加密。

门开的瞬间，腐臭的胶片味混着血腥气扑面而来。

八台监视器正在循环播放他们的死亡预告。

左上角的屏幕显示JK少女正在被电梯井里的发丝绞杀，时间戳是23:58；右下角的画面里，张承用军刀刺穿了自己的喉咙，背景里满是青铜门碎片；而中央最大的屏幕上，林佑正将录像带插入某台老式放映机，他的右手己经完全数据化，蓝色光流中浮现出主神空间的兑换列表。

"是量子观测陷阱。

"左兮快速切换着监控画面，"当我们看到死亡画面的瞬间，世界线就开始收束..."整栋建筑突然剧烈震动。

放映机自动运转起来，诅咒录像带里的影像竟是他们此刻的实时画面。

林佑手背的"贞"字开始逆时针旋转，他感觉到某种程序正在自己体内编译。

"修改它！

"左兮突然抓住他数据化的右手按在控制台，"用你的病毒代码覆盖死亡时间线！

"剧痛让林佑的视线泛起雪花点。

蓝色数据流顺着电路板逆向感染监视系统，屏幕里的死亡画面开始出现乱码。

当林佑强行将张承的死亡时间从23:59改成00:00时，整个放映室的灯泡接连爆裂。

在最后的光明消逝前，所有人看见监控画面诡异地重叠——1988年的井野雄一正在往古井里倾倒水银，而2023年的他们同时伸手抓住了那盘漂浮在时空裂隙中的诅咒录像带。

黑暗中有冰冷的发丝缠上脖颈。

林佑在窒息中按下放映机开关，贞子从屏幕爬出的瞬间，他的右手完全数据化，幽蓝光芒照亮了胶片上隐藏的信息：那是十二扇青铜门的空间坐标，每扇门都对应着贞子被肢解封印的一部分灵魂。

"恭喜获得时空编辑权限。

"机械音在耳边低语，"代价是百分之十七的肉体结晶化。

"当第一缕晨光撕破黑暗时，幸存者们发现疗养院消失了。

林佑站在青铜广场上，看着自己逐渐石化的右手食指，身旁的左兮正凝视着第二扇门上的血色字幕——《咒怨：逆生的脐带》。

张承的军刀突然抵住林佑后心："你刚才，修改了我的死亡flag吧？

"