盐渍年轮

1951年的寒冬，一个女婴降生在一个清贫却温馨的家庭。

她的出生日期正是大年初二这注定了她一生过不了啥好日子了，吃的都是“陈菜”（没吃完第二天接着热的菜）她的父亲蔚蓝是码头工人，母亲秀兰靠缝补贴补家用。

破旧的竹编婴儿篮旁，两岁的姐姐蔚音正咿咿呀呀地逗弄着新来的小妹妹蔚琅，稚嫩的笑声驱散了冬日里的寒意。

晌午时分，母亲秀兰起身准备午饭。

简陋的灶台上，红薯是唯一的主角：红薯饼、红薯汤，汤里零星漂浮着几粒红薯，却己是这个家庭能拿出的最好食物。

父亲下工归来，带着一身寒气，却掩不住脸上的笑意。

他俯身看着摇篮中的小女儿，眼角的皱纹因笑容而堆叠，显得格外温暖。

此刻他的内心或许并不嫌弃她是个女儿吧！

这样的日子虽然清苦，却充满了平凡的幸福。

然而，命运在她两岁那年骤然转折。

那个清晨，父亲如往常一样出门上工，却再也没有回来。

顶梁柱轰然倒塌，留下孤儿寡母相依为命。

她不明白死是什么意思，她只知道父亲再也不能陪她玩了，她甚至不明白母亲为什么一首在哭。

不到一个月，媒人登门说亲。

对方是个三十多岁的老光棍，姓赵，家住柳树屯。

在离家五个小时车程的地方。

母亲看了看她的两个女儿，最终选择了改嫁了。

在这样的村庄里没有男人娘三会被饿死，或许人性本就如此危险时刻选择保存自己，对方不允许母亲带着她和姐姐，所以姐姐被留下和她一起生活。

父亲的兄嫂偶尔会来帮衬，教她们养鸡养鸭、生火做饭。

在失去父母的庇护后，她迅速学会了生活的技能：帮姐姐生火、赶鸡喂鸭，稚嫩的肩膀开始承担起生活的重担。

货郎摇着拨浪鼓经过村口那日，檐下的腌菜缸刚结出第一层薄冰。

姐姐踮脚往陶罐里藏红薯干时，听见货郎对隔壁阿婆说：“西边柳树屯老赵家添了个大胖小子。”

竹篾编的簸箕“哐当”摔在青石板上，晒了半月的红薯干滚落满地，姐姐却顾不得捡，赤着脚就往溪边跑——小妹正在那里捶打结着冰碴的粗布衣裳。

“娘生弟弟了！”

姐姐的声音惊飞了芦苇丛里的白鹭。

小妹呆立在刺骨的溪水里，冻得通红的手指还攥着捣衣杵，眼泪却己砸碎了水面薄冰。

她们连夜偷了婶娘藏在米缸底的半升糙米，用破头巾包着，像揣着两团火炭贴在胸口。

天未亮就出发。

露水浸透的草鞋磨得脚踝渗血，姐妹俩却不觉疼。

路过乱葬岗时，小妹突然抓紧姐姐的衣角：“阿姐，你说娘还认得我们吗？”

晨雾里传来早春的鹧鸪啼，姐姐把最后一口糙米团塞进妹妹嘴里：“娘床头挂着我们抓周时的虎头鞋呢。”

日头爬到正午时，她们终于看见青瓦房檐下飘着的红布条——那是生了男丁的人家才有的喜庆。

秀兰正在院中晾晒绣满百子图的绸缎尿布，发间别着崭新的镀银簪子。

看见两个泥猴似的女儿，她手里的铜盆“咣当”摔在井台上。

灶房里很快飘出久违的油香。

小妹扒着门缝偷看，母亲从黑陶罐里舀出雪白的猪油，肥肉片在铁锅里蜷缩成金黄的卷儿。

她忽然想起三年前那个雪夜，父亲把最后一块腊肉藏在她们枕头底下，自己嚼着草根说“爹不爱吃肉”。

“趁热吃。”

秀兰把蓝边海碗推到女儿面前，碗底沉着七八片油亮的五花肉。

小妹的筷子在碗沿磕出清脆的响，却见姐姐突然按住她的手。

顺着姐姐发颤的视线望去，里屋的紫檀木摇篮里，裹着锦缎的男婴正含着银匙子啼哭。

秀兰别过脸去催她们快吃。

小妹终于咬下第一口肉时，油汁顺着嘴角流到补丁摞补补丁的衣襟上。

她嚼得越急，眼泪就掉得越凶，仿佛要把这三年的委屈都嚼碎了吞进肚里。

姐姐却盯着母亲发间晃动的银光——那支簪子，本该是当掉给她们扯布做冬衣的。

回程的山路上，小妹蹦跳着说猪肉比梦里还香。

姐姐突然弯腰吐得天昏地暗，刚吃下的肉混着酸水染污了路边的野杜鹃。

当夜小妹发起高烧，腿上红疹在月光下像撒了把沾血的蒺藜。

而三十里外的青瓦房里，秀兰正对着半碗冷掉的猪肉垂泪——女儿们不知道，那碗底藏着她偷偷剪下的半缕银发。

这个小小的插曲，成了她童年记忆中一道淡淡的伤痕，却也见证了一个贫苦家庭在时代洪流中顽强求生的故事。