春梅和腊梅的区别

天还没亮透，李建国就醒了。

他摸黑穿好衣服，轻手轻脚地绕过两张并排的木板床。

屋里另外五个工友还在打呼噜，此起彼伏的声响像车间里老机器的运转声。

公共水房已经排了五六个人，每人手里端着个搪瓷脸盆。

水龙头拧开，水流细得像根线。

李建国把毛巾浸湿，胡乱抹了把脸。

水冰凉，激得他打了个哆嗦。

"建国，昨儿那批零件验收了没？

"排在后面的张师傅问。

"没呢，质检科的老王说今天来。

"李建国拧干毛巾，"听说新到了一批45号钢，咱们组能分到点。

"食堂门口贴着本周菜单：星期一，玉米面粥、咸菜、窝头。

李建国要了两份，窝头揣一个在兜里，留着中午吃。

粥稀得能照见人影，他呼噜呼噜几口喝完，抹了抹嘴。

红星机械厂的大门上，铁皮红五星被晨光照得发亮。

七点整，广播里响起《东方红》，工人们推着自行车鱼贯而入。

李建国在更衣室换上藏蓝色工装，左胸口的"红星"两个字已经洗得发白。

车间里弥漫着机油和金属屑的味道。

李建国走到自己的工位——一台老式车床前，摸了摸冰凉的把手。

工具箱里，锉刀、卡尺、扳手摆放得整整齐齐，每件工具都磨得发亮。

"建国，这批活紧，月底前得交五百套。

"车间主任老马走过来，拍了拍他肩膀，"新来了几个学徒，你带带。

"李建国点点头，没多说话。

他打开图纸，眯着眼看了一会儿，从料堆里拣出根圆钢，夹上车床。

机器轰鸣起来，铁屑像金色的雨点四处飞溅，落在他的解放鞋上。

中午放工的汽笛响过三遍，李建国才关掉车床。

他掏出兜里的窝头，就着搪瓷缸里的白开水啃起来。

车间角落里，几个年轻工人围在一起，传阅着一本卷了边的《人民画报》。

"听说三车间分来个女工，高中毕业呢。

"电工小王凑过来，神秘兮兮地说。

李建国"嗯"了一声，继续嚼他的窝头。

窝头放了一上午，硬得像块石头，他得就着水才能咽下去。

下午三点，老马领着个姑娘走进车间。

她穿着和李建国一样的工装，但明显改过，腰身收得窄了些。

两条麻花辫垂在肩上，辫梢用红毛线扎着。

"这是赵春梅，分到你们组。

"老马介绍