星河足球场

2015年初秋，北京某老旧小区，阳光透过梧桐树的枝叶洒在斑驳的水泥地上，空气中弥漫着桂花的香气。

蝉鸣声渐渐弱下来，取而代之的是秋风拂过树叶的沙沙声。

小区角落的乒乓球台旁，十西岁的林竞野握着一块磨损严重的球拍，专注地盯着对面。

他的额头上沁出细密的汗珠，但眼神却格外明亮。

“再来一局！”

江浸月扎着马尾辫，穿着白色运动服，脸上带着不服输的神情。

她的脸颊因为运动而泛红，鼻尖上还挂着几滴汗珠。

林竞野笑了笑，露出一颗虎牙：“你赢不了的。”

“谁说的！”

江浸月不服气地挥拍，球在空中划出一道弧线。

林竞野轻松接住，反手一扣球擦着台边飞过去。

江浸月扑过去，却还是没接到。

“你看，又输了。”

林竞野得意的晃了晃球拍。

江浸月撇撇嘴，坐在地上：“等我再练练，一定能赢你！”

林竞野走过去，递给她那瓶喝了一半的橘子汽水：“喝点水吧，别逞强了。”

江浸月接过汽水，仰头喝了一口，突然说：“竞野，你说我们以后会一首这样打球吗？”

林竞野愣了一下，坐在她旁边：“当然会啊，我们不是说好了吗？

你要当大明星，我要当世界冠军。”

江浸月低着头看着手中的汽水瓶，声音轻了下来：“可是……我可能要走了。”

“走？

去哪？”

林竞野转头看她。

“妈妈说我被一个公司看中了，要去海外当练习生。”

江浸月的声音有些颤抖。

林竞野沉默了一会儿，握紧了球拍：“那……你还会回来吗？”

江浸月抬起头，眼里闪着泪光：“会的！

等我成了大明星，一定回来看你。”

林竞野勉强笑了笑：“那我也要加油，等你回来的时候，我己经是世界冠军了。”

江浸月擦了擦眼泪，伸出手：“拉钩！”

林竞野伸出小指，勾住她的：“拉钩上吊，一百年不许变！”

一周后，清晨。

小区门口，天色微亮，空气中带着凉意。

街道上行人稀少，只有几辆早班的公交车缓缓驶过。

江浸月拖着一个小小的行李箱，站在小区门口。

她的妈妈站在不远处，正在和司机交谈。

林竞野气喘吁吁地跑过来，怀里抱着一只磨损严重的黑色球拍套，边缘线头都磨得发白。

“这个给你！”

他把球拍套塞进江浸月怀里，呼吸还没喘匀。

江浸月拉开拉链，里面是一支旧得发黄的乒乓球拍。

胶皮边缘己经翘起，木柄上刻着歪歪扭扭的“林”字——那是他们七岁时用美工刀一起刻的。

“你……怎么把这个拿出来了？”

她指尖摩挲着木柄上的刻痕。

“反正我马上要换专业拍子了。”

林竞野别过头，声音闷闷的，“你带着它，就像我陪你练舞。”

江浸月突然扑过去抱住他，球拍硌在两人胸口。

她闻到林竞野校服上残留的樟脑丸味道，那是他从衣柜最底层翻出这支牌子的证据。

远处传来汽车喇叭声，江浸月的妈妈在车里催促：“月月，该走了！”

她松开手后退两步，把球拍紧紧贴在胸前：“等我能站在最大的舞台上唱歌，你也要站在最高的领奖台上！”

林竞野站在原地，看着车子消失在街角。

风卷起几片梧桐叶，落在空荡荡的球台上。

深夜，国家乒乓球队青训基地。

林竞野躲在淋浴间，就着昏黄的灯光翻看手机。

屏幕上是江浸月刚到韩国时发来的照片：“练习室镜子前，那支旧球拍靠在她的粉色行李箱上。

他摸了摸书包夹层里崭新的国家队队服，布料上烫金的国旗在黑暗里微微发亮。

与此同时，首尔某地下室练习室。

江浸月跪坐在地板上，用湿巾一点点擦拭旧球拍的胶皮。

镜子里的少女穿着不合身的训练服，膝盖上全是淤青。

“竞野，我跳错五个拍子了……”她把额头抵在冰凉的球拍木柄上，泪水浸湿了那个歪斜的“林”字十西岁的他们，一个攥着旧球拍走向陌生的国度，一个握着新球拍踏入命运的赛场。

那些刻在木头里的少年誓言，终将在岁月里裂成细碎的纹路。