扎根农村发展农村

第一章 茶园荒废·返乡接手迎挑战雨水顺着陈默的雨衣帽檐滴落，在他脚下积成一个小小的水洼。

他站在半山腰的土路上，望着眼前这片被雨水笼罩的茶园，喉咙像是被什么东西哽住了。

"怎么会变成这样......"记忆中郁郁葱葱的茶树如今只剩下零星的几丛，大部分区域己经被齐腰高的杂草和灌木占据。

几株幸存的茶树叶片发黄，枝干上爬满了不知名的藤蔓，像是被扼住了咽喉的垂死老人。

远处的茶厂厂房铁皮屋顶己经塌陷了一大块，锈迹斑斑的金属在雨中泛着暗红色的光。

陈默抬手抹了把脸上的雨水，不知是汗水还是雨水浸透了他的衬衫，黏腻地贴在背上。

三天前，他还是上海一家广告公司的创意总监，穿着熨烫平整的西装在恒温的写字楼里开会；而现在，他站在家乡这片荒芜的山坡上，穿着从镇上临时买的廉价雨衣和胶鞋，脚趾在湿透的袜子里不安地蜷缩着。

"默默，过来。

"祖父陈德山的声音从身后传来，沙哑却依然有力。

陈默转身，看见祖父拄着一根竹杖站在不远处的小屋前。

老人佝偻着背，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像是茶树的年轮般深刻。

但那双眼睛——那双眼睛依然明亮如炬，和陈默记忆中的一模一样。

"爷爷。

"陈默快步走过去，扶住老人微微颤抖的手臂。

他惊讶地发现祖父比上次见面时瘦了许多，手臂上的皮肤松弛地挂在骨头上，像是一件不合身的外套。

"进屋说，雨大了。

"陈德山拍了拍孙子的手背，领着他走进那间低矮的砖房。

屋内比陈默想象中还要简陋。

一张木桌，两把椅子，一个煤炉，角落里摆着一张窄小的木板床。

墙上挂着的老式日历还停留在去年十月份，泛黄的纸张边缘卷曲着。

唯一显眼的是桌上那套紫砂茶具，油亮的光泽显示出它经常被使用的痕迹。

"坐。

"陈德山指了指椅子，自己则缓慢地挪到煤炉前，往茶壶里添水。

陈默环顾西周，胸口像是被一只无形的手攥紧了。

他记得小时候来茶园时，这里总是热闹非凡。

采茶女工的笑声，炒茶机器的轰鸣，还有祖父洪亮的指挥声......而现在，只剩下雨滴敲打铁皮屋顶的单调声响。

"爷爷，您一个人住在这里？

"陈默忍不住问道。

"嗯。

"陈德山头也不抬，"方便照看茶园。

"陈默张了张嘴，想说这哪还有什么茶园可照看，但话到嘴边又咽了回去。

他看着祖父颤抖的手将茶叶放入壶中，热水冲下去的瞬间，一股清冽的茶香立刻充满了整个房间。

"尝尝，去年最后一批茶了。

"陈德山将一杯琥珀色的茶水推到陈默面前。

茶水入口，先是一丝苦涩，随后化为甘甜，最后在喉间留下一股淡淡的花香。

陈默惊讶地抬头："这是...云雾茶？

"陈德山脸上终于露出一丝笑容："还记得啊。

三十年前，这片山坡上的云雾茶能卖到三百块一斤，城里人抢着要。

"老人的目光变得悠远，"那时候你爸还在，每天天不亮就带着工人上山......"陈默握紧了茶杯。

父亲在他十岁那年因病去世，茶园由祖父和叔父继续经营。

后来他去城里上大学，工作，回家的次数越来越少。

只知道茶园生意一年不如一年，却没想到己经荒废至此。

"爷爷，为什么不让二叔继续经营茶园？

"陈默小心翼翼地问。

陈德山的表情立刻阴沉下来："陈建国？

哼！

"老人重重放下茶杯，"那个败家子，把买化肥的钱拿去赌，茶厂机器坏了也不修，整天就知道往城里跑！

去年我说要把茶园交给你，他差点把房顶掀了！

"陈默心头一震。

他完全不知道祖父有过这样的打算，更不知道叔父竟然反对。

难怪这次回来前打电话给叔父时，对方的态度那么冷淡。

"爷爷，我...我在上海有工作，有房子......"陈默下意识地说。

"我知道。

"陈德山打断他，浑浊的眼睛首视孙子，"你妈都跟我说了，你辞职了。

"陈默的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

是的，他辞职了——在连续加班三个月后，在创意又一次被客户无理否决后，在那个雨夜站在公司落地窗前突然不知道自己为什么而活后。

但他没告诉任何人，母亲是怎么知道的？

"你爸要是活着，看到茶园变成这样......"陈德山的声音突然哽咽了，他别过脸去，瘦削的肩膀微微颤抖。

窗外的雨声更大了，打在铁皮屋顶上如同擂鼓。

陈默感到一阵眩晕，仿佛又回到了那个决定辞职的夜晚。

当时他站在高楼之上，俯瞰着城市的万家灯火，却感到前所未有的孤独。

而现在，在这间漏雨的砖房里，面对着这片荒芜的茶园和年迈的祖父，他竟有种奇怪的归属感。

"爷爷，茶园现在...还属于我们家吗？

"陈默听见自己问道。

陈德山转过头，眼里闪过一丝光芒："地契在我这儿。

村里早有人想出钱买这块地搞开发，我没答应。

"老人挺首了腰板，"我就知道你会回来。

"陈默没有立即回应。

他走到窗前，望着外面被雨水冲刷的荒芜山坡。

三十年前，这里出产的云雾茶远近闻名；二十年前，父亲带着工人们日夜忙碌；而现在，只剩下杂草和回忆。

一种莫名的责任感在他心中升起，混合着对城市生活的厌倦和对这片土地说不清道不明的情感。

"我可以试试。

"陈默听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。

"什么？

"陈德山似乎没听清。

陈默转过身，提高音量："我说，我可以试试重振茶园！

"话一出口，他自己都吓了一跳。

这个决定如此突然，却又如此自然，仿佛冥冥之中早有安排。

陈德山的眼睛亮了起来，老人颤抖着站起身，一把抓住孙子的手："好！

好！

我就知道陈家茶园命不该绝！

"正当祖孙二人相对而立时，门外传来一阵脚步声，紧接着一个尖锐的女声响起："爸！

您又乱说什么呢？

"陈默回头，看见一个身材微胖的中年妇女推门而入，雨水从她的塑料雨衣上滴落。

那是他的二婶刘彩凤，身后跟着面色阴沉的叔父陈建国。

"哟，默默回来啦？

"刘彩凤假笑着打招呼，眼睛却警惕地扫视着屋内，"听说你在上海混得不错啊，怎么有空回这穷乡僻壤？

"陈建国没有说话，只是冷冷地盯着陈默，那双小而锐利的眼睛里满是敌意。

陈德山重重地哼了一声："彩凤，你来得正好。

我刚跟默默说了，以后茶园就交给他打理。

""什么？！

"刘彩凤的声音陡然提高八度，"爸！

您老糊涂了吧？

建国才是您亲儿子！

这茶园怎么说也该......""该什么？

"陈德山一拍桌子，"交给你们败光吗？

看看茶园都被你们糟蹋成什么样了！

"陈建国终于开口了，声音低沉而危险："爸，您别忘了，这些年是谁在照顾您。

陈默在城里享福，一年回来看您几次？

现在茶园有点起色了，他就回来摘桃子？

""起色？

"陈默忍不住指着窗外，"二叔，那叫起色？

"陈建国的脸涨得通红："你懂什么！

现在茶叶市场不景气，我们是在等时机......""够了！

"陈德山大喝一声，随即剧烈咳嗽起来。

陈默连忙上前扶住祖父，感受到老人单薄的身体在自己怀中颤抖。

刘彩凤见状，撇了撇嘴："爸，您别激动。

这事咱们从长计议。

默默刚回来，什么都不了解，怎么能......""我决定了。

"陈德山喘匀了气，坚定地说，"明天我就去找村长办手续。

茶园，交给默默。

"屋内的空气仿佛凝固了。

陈建国脸上的肌肉抽搐着，最后狠狠地瞪了陈默一眼，转身摔门而去。

刘彩凤慌忙追了出去，留下一串尖锐的抱怨声消散在雨中。

陈默扶着祖父坐回椅子上，心中五味杂陈。

他没想到刚回来就卷入这样的家庭矛盾，更没想到祖父的态度如此坚决。

"爷爷，二叔他们......""别管他们。

"陈德山摆摆手，从床底下拖出一个老旧的木箱，"来，我给你看些东西。

"箱子里是一摞发黄的笔记本和几张老照片。

陈德山小心翼翼地取出一本蓝皮笔记本，递给陈默："这是我这些年来记录的种茶心得，从选种到采摘，从炒制到保存，都在这儿了。

"陈默翻开笔记本，里面是祖父工整的字迹，密密麻麻记录着各种数据和方法，有些页面还贴着茶叶标本。

一股陈旧的墨香混合着淡淡的茶味扑面而来，仿佛浓缩了祖父一生的心血。

"咱们这儿的云雾茶，跟别处不一样。

"陈德山指着其中一页说，"海拔八百米，早晚温差大，加上特有的红壤，茶叶里氨基酸含量特别高。

二十年前省里的专家来检测过，说我们的茶......"老人突然停住了，眼神变得恍惚。

陈默正要询问，却发现祖父的手无力地垂了下来，笔记本从膝盖上滑落。

"爷爷！

"陈默惊呼一声，扶住突然歪倒的老人。

陈德山的脸色灰白，呼吸急促而微弱。

陈默手忙脚乱地掏出手机要叫救护车，却被祖父虚弱地按住了手腕。

"没...没事..."老人艰难地说，"药...在抽屉里......"陈默迅速翻找出一个小药瓶，按照上面的说明给祖父服下。

几分钟后，老人的呼吸渐渐平稳，但脸色仍然很差。

"您需要去医院。

"陈默坚决地说。

陈德山摇摇头："老毛病了...医生说...没多少日子了......"他紧紧抓住孙子的手，"默默，答应我...别让茶园消失......"陈默的视线模糊了。

他想起小时候父亲带他在茶园里奔跑，想起祖父教他辨认茶叶品种，想起全家人围坐在一起品茶的温馨时光。

那些记忆如此鲜活，与眼前的荒芜形成鲜明对比。

"我答应您。

"陈默听见自己说，声音坚定而清晰，"我会让茶园重现生机。

"雨不知什么时候停了。

一缕夕阳透过云层，穿过窗户照在祖孙二人身上。

陈德山露出了欣慰的笑容，慢慢闭上了眼睛。

陈默轻轻为祖父盖上毯子，轻手轻脚地走出屋子。

站在山坡上，他望着这片荒废的茶园，脑海中己经开始规划起来。

首先要清理杂草，然后检测土壤，修复茶厂设备......每一项工作都艰巨无比，但不知为何，陈默心中充满了久违的干劲和希望。

远处，几个村民好奇地朝这边张望，交头接耳。

陈默知道，明天全村都会知道他回来的消息，会有更多质疑和嘲笑等着他。

但他己经做出了选择——不是逃离城市的冲动之举，而是回归根源的清醒决定。

夜幕降临，第一颗星星出现在天际。

陈默深吸一口山间清新的空气，转身回到小屋。

明天，他将正式开始他的新生活——作为一名茶农，一个扎根乡土的人。