爷爷下葬第三天，镜子里的我长了他的脸

1 归柳村的压棺忌
爷爷下葬后的第三天早上，我对着卫生间那块裂了一道缝的水银镜子刮胡子，发现左眼角多了一颗黑痣。
卫生间的瓷砖凉得像冰，黔东南三月的湿冷顺着鞋底钻进骨头缝里，我打了个哆嗦，刮胡刀在下巴上划开一道细小的口子。血珠渗出来的时候，我下意识地抬眼擦了擦，然后就看见了那颗痣。
它不大，针尖大小，黑得发乌，边缘还有一个几乎看不见的小缺口。
我手里的刮胡刀 “哐当” 一声掉在搪瓷脸盆里。
我记得清清楚楚，我脸上从来没有过痣。更重要的是，爷爷临死前，左眼角就长着这么一颗一模一样的痣，连那个小缺口都分毫不差。那是他六十岁那年上山砍柴，被树枝划了一道，后来伤口愈合就留下了这个印记。
我凑到镜子前，几乎把脸贴在冰冷的玻璃上。指尖轻轻碰了碰那颗痣，凸起的触感真实得可怕。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里满是惊恐，可左眼角那颗黑痣，却像生了根一样，牢牢地长在那里。
三天前，我还在深圳的写字楼里对着电脑改方案，空调吹着 26 度的冷风，外卖盒里的小龙虾还冒着热气。堂叔的电话就是那个时候打过来的，信号断断续续，他的声音隔着几千公里的山水，带着一种说不出的沙哑：“陈默，你爷爷走了。”
我愣了足足半分钟，才反应过来他说的是谁。
我已经十五年没回过归柳村了。三岁那年我妈病死，我爸突然离家出走，从此杳无音信，是爷爷把我养到七岁，然后托人把我送到了城里的远房亲戚家。从那以后，我就再也没见过他。
我对爷爷的记忆很模糊，只记得他是个沉默寡言的老猎户，左手少了两根手指，身上永远带着一股火药和山风的味道。他很少笑，看我的时候眼神总是很深，像山里的潭水，让人看不透。
挂了电话，我跟公司请了假，坐了二十四个小时的绿皮火车，又转了三个小时的盘山公路，终于在第二天傍晚赶到了归柳村。
车刚开进村子，我就打了个寒颤。
整个村子都被浓雾裹着，那雾不是城里那种轻飘飘的霾，而是像浸了水的棉花，沉甸甸地压在半空