镜子后面有人

第一章：她在镜子里
凌晨两点十七分，苏晚被手机铃声吵醒。
屏幕上是陌生号码。她按下接听，对面安静了两秒，然后一个女人的声音响起来，很轻，很平静。
“苏医生，她今晚差点出来了。”
苏晚坐起身，看了一眼时间。
“林笙？”
“我在浴室门口。”林笙的语调像是在说今晚煮了什么汤，“我不敢进去。她把手贴在玻璃上，一直在往外推。玻璃在动，像水面一样。”
电话那头传来指甲刮玻璃的声音，一下，又一下。
苏晚掀开被子，用肩膀夹着手机，开始穿衣服。“你现在听我说——别看镜子，去客厅开灯。所有灯都打开。我二十分钟到。”
“好。”
挂断电话前，苏晚听见林笙笑了一声。不是恐惧的笑，是很轻的、像是知道了什么秘密的笑。
她把手机揣进口袋，抓起车钥匙。走廊的声控灯坏了，她摸黑走到电梯口，电梯间里灯管嗡嗡作响，一闪一闪的，把墙上的小广告照得忽明忽暗。
三周前，苏晚第一次见到林笙。
咨询室在三楼，落地窗外是成片的梧桐树。林笙坐在沙发上的姿态很优雅，背脊挺直，手指交叉搁在膝盖上。她穿着藏青色的衬衫，头发盘起来，露出一截细白的脖颈。
“三个月前开始看到。”林笙说得不紧不慢，“七月十二号，我记得很清楚。那天晚上我洗完澡，镜子上全是雾气。我伸手抹了一下——”
她抬手做了个横擦的动作。
“她就站在那儿。和我面对面。”
“和你一模一样？”苏晚问。
“克隆体。”林笙用了这个词，“但她不是复制品。她有生命。她有自己的意识。”
“她在做什么？”
林笙望了一眼窗外，梧桐叶在风里翻动。“她看着我。像打量一只笼子里的动物。”
“你们之间有交流吗？”
“不。”林笙转回头，眼神忽然变得很近，“但我知道她在想什么。她在想——”她顿了一下，“这个人凭什么活在外面？”
咨询持续了四十分钟。结束后苏晚整理笔记，在钢笔滚到桌角的时候俯身去捡，看到了沙发底下压着一个白色药瓶。
没有标签，里面装着半瓶淡蓝色胶囊。
她把药瓶递给林笙，林笙摇了摇头。不是否