第一章 从天而降的“七百零四万”
我，林北，二十五岁，一个在“快活林”广告公司挣扎了两年零八个月的底层文案，此刻正被钉在主管王德发的唾沫星子风暴中心。
“林北！你看看你写的什么东西？‘尊享人生，极致奢华’？这文案我奶奶用脚趾头想都比这有创意！客户要的是年轻化！网感！网感你懂吗？”
王德发，四十岁，地中海发型倔强地梳成地方支援中央的格局，肚子成功实现了三年规划，提前完成五年目标。他一根肥短的手指几乎要戳到我鼻尖上。
办公区格子间里，一个个脑袋像地鼠一样冒出来，又迅速缩回去。隔壁工位的李美丽，今天喷了浓得快凝成固体的香水，正对着小镜子补妆，眼神都没斜一下。
“今天下班前，给我重写二十版！写不出来，你就抱着你的‘尊享人生’滚蛋！”王德发最后一声咆哮，带着午餐韭菜盒子的余韵，拂过我僵硬的脸。
“好的，王总。”我听见自己干瘪的声音。
坐回工位，屏幕上“尊享人生，极致奢华”八个字在光标闪烁下格外讽刺。房租欠了半个月，房东大妈看我的眼神像看一堆不可回收垃圾；银行卡余额三位数，小数点往前移两位就是我的体重（公斤）；昨天泡面最后一包，调料包还不翼而飞。
浑浑噩噩挨到下班，我挤上了沙丁鱼罐头般的地铁。汗味、廉价香水味、韭菜包子味混杂。手机震动，银行短信：“您尾号xxxx账户5月8日17:33支出人民币15.00元地铁通勤余额：87.33元。”
明天该吃土了，字面意义上的那种。
回到我那位于城中村握手楼、开门直接上床的十平米“豪宅”，还没来得及开灯，手机又震。一个未知号码，归属地瑞士。
诈骗电话都这么国际化了吗？我直接挂断。
对方锲而不舍。再挂。再响。
“喂？”我没好气。
“您好，请问是林北，林先生吗？”字正腔圆的普通话，带着一种刻板印象里“高级管家”才有的彬彬有礼。
“是我，不买保险不理财不健身不贷款不办卡没兴趣谢谢。”
“林先生，您误会了。这里是苏黎世瑞盟
我，林北，二十五岁，一个在“快活林”广告公司挣扎了两年零八个月的底层文案，此刻正被钉在主管王德发的唾沫星子风暴中心。
“林北！你看看你写的什么东西？‘尊享人生，极致奢华’？这文案我奶奶用脚趾头想都比这有创意！客户要的是年轻化！网感！网感你懂吗？”
王德发，四十岁，地中海发型倔强地梳成地方支援中央的格局，肚子成功实现了三年规划，提前完成五年目标。他一根肥短的手指几乎要戳到我鼻尖上。
办公区格子间里，一个个脑袋像地鼠一样冒出来，又迅速缩回去。隔壁工位的李美丽，今天喷了浓得快凝成固体的香水，正对着小镜子补妆，眼神都没斜一下。
“今天下班前，给我重写二十版！写不出来，你就抱着你的‘尊享人生’滚蛋！”王德发最后一声咆哮，带着午餐韭菜盒子的余韵，拂过我僵硬的脸。
“好的，王总。”我听见自己干瘪的声音。
坐回工位，屏幕上“尊享人生，极致奢华”八个字在光标闪烁下格外讽刺。房租欠了半个月，房东大妈看我的眼神像看一堆不可回收垃圾；银行卡余额三位数，小数点往前移两位就是我的体重（公斤）；昨天泡面最后一包，调料包还不翼而飞。
浑浑噩噩挨到下班，我挤上了沙丁鱼罐头般的地铁。汗味、廉价香水味、韭菜包子味混杂。手机震动，银行短信：“您尾号xxxx账户5月8日17:33支出人民币15.00元地铁通勤余额：87.33元。”
明天该吃土了，字面意义上的那种。
回到我那位于城中村握手楼、开门直接上床的十平米“豪宅”，还没来得及开灯，手机又震。一个未知号码，归属地瑞士。
诈骗电话都这么国际化了吗？我直接挂断。
对方锲而不舍。再挂。再响。
“喂？”我没好气。
“您好，请问是林北，林先生吗？”字正腔圆的普通话，带着一种刻板印象里“高级管家”才有的彬彬有礼。
“是我，不买保险不理财不健身不贷款不办卡没兴趣谢谢。”
“林先生，您误会了。这里是苏黎世瑞盟
最新章节
相关推荐
