作者：姚建风
1 橘子腐烂的季节
陈建国是在永新村第一批橘子开始腐烂时决定去死的。
那是个十月的傍晚，空气里弥漫着甜腻的腐殖质气息。他蹲在自家后院的橘林边，看着那些曾经金黄饱满的橘子一个个从枝头坠落，在湿热的泥土上裂开，流出粘稠的汁液。苍蝇嗡嗡地盘旋，白蛆在果皮缝隙间蠕动。他抽着五块钱一包的利群，烟灰落在鞋面上，烫出一个小洞。
永新村的黄昏总是来得又慢又粘稠。夕阳把西边的天空染成橘子腐败的颜色——一种介于橙红与褐黄之间的混浊色调。远处，南北湖的水面泛着死鱼肚白的光。陈建国数了数，这是他家橘子连续第三年大规模腐烂。前年是因为梅雨季太长，去年是虫害，今年说不清原因，橘子就在枝头上自己坏了。
他掐灭烟头，站起身时膝盖发出咔哒的脆响。四十二岁的身体，已经像用了二十年的农用三轮车，每个关节都在抗移。他走进昏暗的堂屋，墙上挂着的父母遗像在暮色中模糊不清。父亲陈老栓死于肝癌，母亲王秀兰在他父亲走后三个月喝了农药。遗像下面，是2018年村里征地时发的“支持美丽乡村建设模范户”奖状，裱在廉价的塑料相框里。
陈建国打开冰箱，里面只有半瓶老酒，几包榨菜，和两个干硬的馒头。他拧开酒瓶，仰头灌了一大口。劣质白酒烧灼着食道，这种疼痛让他确认自己还活着。
屏幕上跳出村微信群的消息：“明天上午九点，村委会开会，讨论果园转型升级事宜，各户必须参加。”
陈建国冷笑一声，把手机扔在掉漆的八仙桌上。转型升级。这四个字他听了十年。从橘子改种葡萄，从葡萄改种蓝莓，从蓝莓改种猕猴桃。每次都是镇里请来的专家，拿着PPT，讲得头头是道。每次都是村支书带头，党员示范，贷款扶持。然后就是虫害、滞销、烂在地里。最后专家不见了，贷款要还了，留下的只有一片片砍掉的果树和新增的债务。
他走出家门，沿着村道漫无目的地走。这些年，永新村变了很多。柏油路修到了每户门口，统一的白色围墙，墙上画着“乡村振兴”的标语和幼稚的农民
1 橘子腐烂的季节
陈建国是在永新村第一批橘子开始腐烂时决定去死的。
那是个十月的傍晚，空气里弥漫着甜腻的腐殖质气息。他蹲在自家后院的橘林边，看着那些曾经金黄饱满的橘子一个个从枝头坠落，在湿热的泥土上裂开，流出粘稠的汁液。苍蝇嗡嗡地盘旋，白蛆在果皮缝隙间蠕动。他抽着五块钱一包的利群，烟灰落在鞋面上，烫出一个小洞。
永新村的黄昏总是来得又慢又粘稠。夕阳把西边的天空染成橘子腐败的颜色——一种介于橙红与褐黄之间的混浊色调。远处，南北湖的水面泛着死鱼肚白的光。陈建国数了数，这是他家橘子连续第三年大规模腐烂。前年是因为梅雨季太长，去年是虫害，今年说不清原因，橘子就在枝头上自己坏了。
他掐灭烟头，站起身时膝盖发出咔哒的脆响。四十二岁的身体，已经像用了二十年的农用三轮车，每个关节都在抗移。他走进昏暗的堂屋，墙上挂着的父母遗像在暮色中模糊不清。父亲陈老栓死于肝癌，母亲王秀兰在他父亲走后三个月喝了农药。遗像下面，是2018年村里征地时发的“支持美丽乡村建设模范户”奖状，裱在廉价的塑料相框里。
陈建国打开冰箱，里面只有半瓶老酒，几包榨菜，和两个干硬的馒头。他拧开酒瓶，仰头灌了一大口。劣质白酒烧灼着食道，这种疼痛让他确认自己还活着。
屏幕上跳出村微信群的消息：“明天上午九点，村委会开会，讨论果园转型升级事宜，各户必须参加。”
陈建国冷笑一声，把手机扔在掉漆的八仙桌上。转型升级。这四个字他听了十年。从橘子改种葡萄，从葡萄改种蓝莓，从蓝莓改种猕猴桃。每次都是镇里请来的专家，拿着PPT，讲得头头是道。每次都是村支书带头，党员示范，贷款扶持。然后就是虫害、滞销、烂在地里。最后专家不见了，贷款要还了，留下的只有一片片砍掉的果树和新增的债务。
他走出家门，沿着村道漫无目的地走。这些年，永新村变了很多。柏油路修到了每户门口，统一的白色围墙，墙上画着“乡村振兴”的标语和幼稚的农民
最新章节
相关推荐
