父母说妹妹去旅游，其实她被塞进了衣柜抽屉里抖音热门完结版免费阅读_父母说妹妹去旅游，其实她被塞进了衣柜抽屉里全章节免费在线阅读

有时候理她，有时候不理。她也不生气，她从来都不会生我的气。
她把冰棍袋丢在我桌边的垃圾桶里，然后坐在我的床上，小腿晃来晃去的。
那张床是父亲打的，很结实，坐上去纹丝不动。
这些事情每天都在发生。那个梦也每天都在来。
我一开始没有多想过。我觉得梦就是梦。
梦里的东西都是假的，醒了就散了，不该总是想。
可是它来了又来。
我不能让任何人知道我在想什么。
这个梦是我一个人的事情，和我现在的家没有关系。
和妹妹也没有关系。
她活得好好的。
我闭上眼睛。
她又被折叠起来，藏在她房间的衣柜抽屉里。
（一）
元宵刚过，我从漠河开车回来。
漠河也是我们的老家。我在那里出生，在那里长到七岁。
七岁以后，我们就搬来了长春。
我对漠河的记忆只剩下冬天，雪很大，风吹在脸上像刀子割。
这次回去出差，待了四天，每天都下雪。
车开到长春已经是下午。
快要到家的时候，手机响了。
是妹妹。
“哥，你到了没？”
她的声音从听筒里传出来。
“快了，还有十来分钟。”
“那我在路口等你，你顺便送我去机场。”
我说好。
她把位置发给我。
我到的时候，路边空荡荡的，一个人也没有。
我把车停下，熄了火，等了一会儿。
十分钟过去了，她没有来。
我打她电话，响了一声就被掐断了。
我又打，这次响了两声，又被掐断。
打了第三个，用户已经关机了。
我坐在车里，看着外面。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在积雪上。
路上的人越来越少。
我等到天黑，还是没有等到她。
“她从来没有不接我电话。”
我坐在驾驶座上没动。
“她说好在路口等。”
“她去哪儿了。”
我没有马上发动车。
我总觉得她随时会从哪个拐角跑出来，围巾在脖子上甩来甩去，跑到车窗前敲玻璃，说哥对不起我又迟到了。
“但是这次她掐了我电话。”
我拿起手机又放下。
“她从不掐我电话。她接电话永远很快。她说她把我的铃声设成不一样的，一响就知道是我。”
“那个梦。”
这两个字不知道什么时候浮上来的。我坐在那里，手搭在方向盘上，忽然觉得后背有点凉。不是从车外来的冷，是从身体里面往外渗的那种凉。
“她房间的衣柜。抽屉。”
“那个梦我做了很多次。每次都是那个抽屉。她的头发从抽屉边缘垂下来。她蜷在里面。”
“这怎么可能成真？”
我发动了车。发动机轰的一声，震了一下，又安静下来。我没挂挡。我坐在那里听着引擎的声音。 “
她说了要来接我。她从来不骗我。”
“她不接电话。”
“她关机了。”
“她会不会在家里？”
“她会不会根本没有去什么机场？”
“她会不会——” 我没有把这句话想完。
我不让自己把这句话想完。
我把车挂了挡，打方向盘，往家的方向开。
路上雪下大了。
“如果她在家呢。”
“如果敲门的时候她来开门，穿着她那件白色的毛衣，头发扎起来，说哥你怎么才回来。”
“如果什么都没有发生。”
我在红灯前面停下来。手指在方向盘上一下一下地敲。
“那为什么她不接我电话。”
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。
我踩油门，车往前窜出去。
（二）
我们家在长春东边，一个老小区的五楼。
楼道里的声控灯坏了一盏，上楼的时候有一段路是黑的。
我冲上楼，用钥匙打开门，屋里亮着灯。
母亲坐在沙发上，盯着电视机。
电视里在播新闻，说今年的元宵节灯会规模很大。
父亲在客厅另一边，拿着锤子，面前是一堆木料。
他在打一个柜子。
我走进去，气喘吁吁，没有人抬头看我。
母亲没有说话。父亲也没有说话。
锤子落下去，敲在木头上，咚的一声。
我从来没有说过我回来了。
这是家里面对我的传统。
我叫梅子川。妹妹叫梅子汐。
她十九岁。
父亲是木匠。
我们老家那边，梅家的木匠手艺传了好几代。
父亲的手艺最好，年轻的时候给