七号船台缺页账本(林昭周敏)网络热门小说_最新章节列表七号船台缺页账本(林昭周敏)

的秒针没走，但监控画面里的秒针在跳。
林昭盯着屏幕，左手按在桌沿，指甲抠进木纹。桌角放着那本缺页账本，摊在第七页的位置，纸页边缘的焊点在红外镜头下泛着微光。他右手腕贴着冰袋，皮肤已经发青，但那不是因为冷——是昨天焊枪失控时烫的。他记得清清楚楚，是下午四点十七分，焊渣溅到右手背，监控里的人，也抬起了头。
现在是凌晨三点零六。
他低头看了眼腕表，指针稳稳指向03:06:58。三秒后，它跳到03:07:00，和监控画面里完全同步。
他皱眉，重新校准了监控时间。系统提示“时钟同步成功”。
可屏幕上的秒针，依旧在跳。
他起身，走到墙角的挂钟前。铜钟是厂里八十年代的老物件，机芯发条拧过三次，走时准得像钟表匠的算盘。指针一格一格，分毫不差。他伸手，用指尖碰了碰玻璃罩，冰凉。
他走回监控台，调出前七天的录像。
每晚，03:07，画面里那个“他”，都会在焊接位上坐下。动作一模一样：先摘帽，再把焊枪搁在脚边，左手搭在胸口，右手缓缓伸进救生衣口袋，掏出那张纸。
纸的内容，他没看清。每次画面到这儿就卡顿，雪花屏，再恢复时，人已经站起来了。
他调出昨天的录像，把帧率拉到最高。
在第03:07:03帧，他看清了——“他”掏出的不是纸，是一小段焊条。
林昭猛地起身，去工具柜翻出今天用剩的焊条，两根，一模一样的型号。他把焊条放在桌面上，对着监控摄像头，缓缓伸进自己左臂的救生衣内袋。
动作停在一半。
他忽然停住。
左腕的旧疤，从袖口露出来。
他盯着屏幕里的“自己”——那具尸体的左腕，同样有疤。形状像一条断开的蛇，尾部弯曲，缠住桡骨。他记得那道疤。十五年前，他十六岁，在船台接班第一天，焊枪漏电，电弧从虎口窜到内腕，烧穿了三层帆布手套。医生说，疤会变淡，可它没。它像被焊死在皮肉里，愈合后比周围皮肤更亮，更硬，像金属的锈。
他解开袖扣，把袖子卷到肘上。
疤痕，一模一样。
他呼吸没乱，手没抖。只是把袖子放下来，拉上拉链，坐回去。
他点了下鼠标，调出上周的监控。
03:07，尸体摘下焊工帽。
帽檐内侧，有三个用焊笔划的字：林、昭、七。
他愣住。
那不是他写的。
他从没在帽子里刻过字。他甚至不记得自己用过焊笔写字——那玩意儿是用来标号的，不是签名。
他猛地翻出自己那顶帽子，放在桌角，打开灯，对着光。
帽檐内侧，干干净净。
没有字。
他重新调回监控，画面里，那顶帽子被尸体戴在头上，帽檐内，字还在。
他关掉屏幕，闭眼。
再睁开时，他拿起手机，拨通了老杨的号码。
没人接。
他把手机放回去，从抽屉底层抽出一张纸，是昨天从账本上撕下来的第七页残片。他用铅笔在背面描了描那三个字——周国栋。
然后，他把纸翻过来，用焊笔在另一面，写下自己的名字。
林昭。
墨迹干得很快，像被空气吸走了水分。
他盯着那两个字，看了二十秒。
门响了。
没敲。
只是吱呀一声，被推开。
老杨站在门口，手里拎着两个保温桶，热气往上飘，像两条没断的线。
他没看林昭，把桶放在桌上，盖子没盖严，里头是稀饭和咸菜。
“七号台，”老杨说，“七个人，都记得吗？”
林昭没动。
老杨抬眼，看了眼监控屏幕。
屏幕上，03:07正跳成03:08。