七号船台缺页账本林昭周敏免费小说大全_小说完结七号船台缺页账本(林昭周敏)

七号船台凌晨三点 | 主场景
焊枪火花溅到右手背时，监控里的人也抬起了头。
林昭没停。焊枪继续往前推，金属在高温下发出细微的嘶鸣，熔池像一滴快凝固的琥珀，沿着船体接缝缓慢延展。他左手扶着护罩，右手稳得像被焊在了操作台上。右手背的灼痛感不到半秒就麻木了，这种事他见过太多——去年老李被飞溅的铁水烫出水泡，第二天照样拎着焊枪上工，连膏药都没贴。
监控屏在右上角，四个画面轮播。七号船台主焊区是主屏，此刻画面里，那个穿深蓝工服、戴黑色面罩的人，正和他做着一模一样的动作。焊枪角度，左手位置，甚至右脚踩着的那块防滑垫的褶皱，都一模一样。
林昭终于侧了下头，看了眼时间。
03:07。
他皱了下眉，没说话，把焊枪挪开，用钳子夹起冷却的焊条，放进回收桶。他记得自己是零点差十分关的焊机，三点前不可能回厂。监控时间不准不是第一次，去年冬天冷凝水结冰，系统差了二十七分钟，他特意找技术科核对过。
他伸手去拿水壶，指尖碰到壶身时，监控里的人也抬起了手。
林昭的水壶没动。他盯着屏幕，呼吸没变，但左手五指缓缓松开了焊枪把手。
监控画面里，那人的头慢慢转向左侧——和他刚才转头的角度一模一样。动作僵硬，像被线拽着的木偶。面罩下，那张脸没有五官，只有被高温灼烧后发红的金属轮廓，像一张融化的蜡像。
他放下水壶，走到监控屏前，伸手在屏幕上划了两下。画面没动。系统没反应，也没提示故障。他回头看了眼配电箱，绿灯亮着，风扇还在转，一切正常。
警报器突然响了。
三声短促的尖鸣，从船台顶端的红色灯柱里炸开，但声音只持续了两秒，戛然而止。林昭没动。他知道那不是火灾警报，也不是氧气泄漏。那是七号船台特有的——“非授权进入”警报，只在监控系统检测到无人操作时启动。
没人进过船台。
他转身走向控制台，手指在键盘上敲了两下，调出当日登录日志。最后一条记录，是他自己，零点零七分，签退。
他点开时间校准界面。
系统显示：2024年4月17日，03:07。
他低头看了眼腕表。
凌晨零点四十三分。
林昭后退了半步，撞到工具架。扳手掉下来，砸在铁板上，叮当两声。他没弯腰去捡。
监控屏幕里，那个“他”缓缓站了起来。
焊枪掉在脚边，还在发烫，青烟从焊点上飘起来，像一根细线，牵着尸体的左臂。
林昭的瞳孔缩了一下。
那具尸体，左臂套着一件救生衣。橙红色，带反光条，肩部有三道横向焊缝，是他在三周前，亲手焊上去的。那天下午，他骂了实习生一句“焊歪了”，把那件救生衣拿过来重焊了三遍，直到他盯着那三道线，确认每一毫米都对称才罢手。
他记得那件衣服。编号7-217，领用记录在七号船台缺页账本里，第三页，被撕了。
他没喊，没动，只是慢慢抬起右手，对着监控屏幕，做了个手势——三指并拢，横着划过喉咙。
那是他和老李当年在甲板上约定的暗号：别出声，人还在。
监控画面里，那具尸体也做了同样的手势。
林昭的手开始抖。
不是因为怕。是因为他发现，尸体手腕内侧，有一道细长的旧疤。是他十五年前，第一次焊船时被电弧烧的。那时候他十七岁，躲着师傅偷偷练手，没戴手套。
他没在别人身上见过那道疤。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里，没发出任何音节。他转身，快步走向船台尽头的储物柜。柜子没锁，他拉开最底层的抽屉——那本缺页账本还在，封面沾着油污，第三页空了，纸边有被撕下的毛茬。
他抽出一张纸，快速写下一行字：
“03:07，我死了。别救我。”
他把纸条塞进救生衣口袋，转身，走回监控屏前，伸手，用力按下了“系统重启”键。
屏幕黑了两秒。
再亮起来时，画面里空无一人。
只有那件橙红色的救生衣，孤零零挂在焊枪架上，左臂的三道焊缝，在冷光下泛着铁锈的光泽。
警报器没再响