一封没有寄出去的信苏乐乐林桂芳全章节免费在线阅读_《一封没有寄出去的信》精彩小说

住校的日子------------------------------------------，光明小学的操场上站满了穿新衣服的孩子。，也是苏乐乐住校生活的开始。林桂芳帮他铺好床铺、挂好蚊帐之后，又拉着他的手在宿舍里转了一圈，认清楚了卫生间的位置、开水房的位置、宿管老师值班室的位置。她把每一样东西都交代得仔仔细细，好像苏乐乐要去的是一个很远很远的地方，而不是离家只有半小时车程的县城另一头。“牙膏放在这个杯子里，牙刷靠右，别跟别人的搞混了。”林桂芳蹲在苏乐乐的床头柜前，一样一样地把东西摆好，“毛巾挂在这里，擦脸的和擦脚的别弄错了，擦脸的是这条蓝的，擦脚的是这条灰的，记住了吗？”，两条腿晃来晃去，点了点头：“记住了。换下来的脏衣服放在这个袋子里，周末带回家妈妈洗。知道了。晚上睡觉别踢被子，你从小就爱踢被子，着凉了又要咳嗽。妈，你都说三遍了。”苏乐乐歪着脑袋，有点不耐烦了。，然后笑了，伸手在他脑门上轻轻弹了一下：“你这孩子，妈说几句就嫌烦了？以后你想听妈说，还听不着呢。”，但眼睛里有一点水光。苏乐乐那时候还不懂那点水光是什么意思，只是觉得妈妈今天跟平时不太一样，话特别多，声音也特别软，像棉絮一样，软绵绵地裹着他。，两只手插在裤兜里，背靠着门框，一言不发。他的目光在宿舍里扫了一圈，看了看高低床，看了看窗户上的铁栏杆，看了看天花板上那盏昏黄的吊灯，最后落在苏乐乐身上，停了一会儿，又移开了。，站起来拍了拍膝盖上的灰，深吸了一口气，像是要做一件很艰难的事。“那妈走了啊。”她说。，站在她面前，仰着脸看她。
林桂芳弯下腰，在他额头上亲了一下，嘴唇碰到他皮肤的时候微微颤抖了一下。然后她直起身，转身朝门口走去，步子很快，像是怕自己慢一点就走不了了。
苏建国从门框上直起身，看了苏乐乐一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“听老师的话。”
苏乐乐点了点头。
苏建国转身跟着林桂芳走了。
苏乐乐站在宿舍门口，看着爸爸妈妈的背影沿着走廊越走越远。走廊很长，尽头是一扇铁门，铁门外面的光线很亮，把他们的身影映成了两个黑色的剪影。林桂芳走到铁门那里的时候，忽然回过头来，朝他挥了挥手。
苏乐乐也朝她挥了挥手。
然后他们消失了。
走廊一下子安静了下来，安静得能听到风从窗户缝里钻进来的声音，呜呜的，像有人在哭。苏乐乐站在门口，手还举在半空中，没有放下来。他忽然觉得鼻子有点酸，眼眶有点热，有什么东西堵在嗓子眼里，上不来也下不去。
他使劲吸了吸鼻子，把手放了下来。
爷爷说过，男儿有泪不轻弹。
他转过身，走回自己的床铺，坐了下来。对面的床上，一个胖乎乎的男孩正趴在枕头上哭，哭得很大声，一边哭一边喊妈妈。苏乐乐看了他一眼，想说什么，但不知道说什么好，最后只是把床头柜上的纸巾递了过去。
胖男孩接过纸巾，擤了一把鼻涕，泪眼朦胧地看着他：“你不哭吗？”
苏乐乐摇了摇头。
“你不想你妈妈吗？”
苏乐乐想了想，说：“想，但是我不哭。”
“为什么？”
“因为我要做一个有用的人。”苏乐乐说这话的时候，声音不大，但很认真。
胖男孩听不懂，又趴回去哭了。苏乐乐坐在床边，两只手撑在床沿上，脚悬在半空中，一下一下地晃着。他看着窗外的天，天很蓝，蓝得不像话，一朵云都没有。操场边上的银杏树在风里哗啦哗啦地响，叶子还是绿的，只有边缘镶了一圈淡淡的金边。
他想爷爷了。
如果他爷爷还在，一定会跟他说，乐乐别怕，爷爷在呢。
可是爷爷不在了。
苏乐乐低下头，看着自己的脚尖。他穿了一双新球鞋，白色的，鞋带是林桂芳早上出门前帮他系好的，系了两个蝴蝶结，很紧，不会松开。他看着那两个蝴蝶结，忽然觉得眼睛又酸了，赶紧抬起头，使劲眨了眨眼。
不哭，不能哭。
二
光明小学的住校生活很有规律。
早上六点半，起床铃响。铃声是一种很尖利的电子音，响起来的时候整栋宿舍楼都在嗡嗡地震，像一只巨大的蜜蜂在楼顶上盘旋。苏乐乐每次听到这个声音都会从床上弹起来，眼睛还没睁开，身体已经坐直了。这是他上幼儿园时就练出来的本事——林桂芳每天早上叫他起床的时候，从来不会叫第二遍。
六点五十到七点十分是洗漱时间。八个人共用两个水龙头，每天早上都要排队。苏乐乐不着急，他总是等别人都洗完了再去。不是因为他谦让，而是因为他动作快，洗脸刷牙加起来不超过三分钟，排不排队对他来说都一样。
七点十分到七点半是早餐时间。食堂在一楼，很大，能同时坐两百个人。早餐通常是粥、馒头、咸菜，偶尔会有鸡蛋。苏乐乐不挑食，给什么吃什么，但他不喜欢喝粥，因为粥太烫了，喝不完就到时间了。所以他总是先把馒头吃完，然后一边吹一边喝粥，争取在铃响之前把最后一口灌下去。
七点四十开始早读。语文或者英语，跟着老师念，念到八点十分。然后是四节课，每节四十分钟，课间休息十分钟。中午十一点四十下课，午餐，十二点二十回宿舍午休。下午两点上课，两节正课加一节自习，四点半放学。
四点半到六点是自由活动时间。这是苏乐乐一天中最喜欢的时间段。他可以跟同学在操场上踢球、打乒乓球、爬单杠，或者什么都不做，躺在草坪上看天。秋天的天很高很远，云跑得很快，一会儿变成马，一会儿变成山，一会儿又碎成了棉花糖。苏乐乐躺在草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草，看着云从这头跑到那头，能看整整一个小时。
六点晚餐，七点晚自习，八点半下晚自习，九点熄灯。
每一天都是这样的，像钟表一样精准，像齿轮一样咬合。苏乐乐很快就适应了这种节奏，甚至开始喜欢上这种有秩序的生活。他不用像在家里那样每天被妈妈催着做这做那，也不用担心爸爸什么时候会突然发火。在这里，所有人都是一样的，穿一样的校服，吃一样的饭，睡一样的觉，做一样的作业。
这种“一样”让苏乐乐觉得安全。
第一周过得很快，快到苏乐乐还没反应过来，就到了周五。
周五下午最后一节课结束后，陈老师在教室里宣布：“今天下午家长来接，住校生可以回家了。你们的家长会在四点半到五点半之间来接人，在宿舍楼门口等。”
教室里一下子炸开了锅。有人欢呼，有人跳起来，有人开始收拾书包。苏乐乐坐在座位上，看着周围兴奋的同学，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是高兴，也不是不高兴，而是一种说不清道不明的东西，像是有什么东西在他胸口里发酵，酸酸的，涨涨的。
他收拾好书包，走到宿舍楼门口的时候，林桂芳已经站在那里了。
她穿着一件碎花衬衫，头发扎了起来，脸上带着笑。看到苏乐乐出来，她快步走过来，一把把他搂进怀里，搂得很紧，紧到苏乐乐有点喘不过气。
“乐乐，想妈妈了吗？”林桂芳的声音有点哑。
苏乐乐把脸埋在她肩膀上，闻到了一种熟悉的味道——洗衣粉的味道，混着一点点油烟味，还有一点点她用的那种雪花膏的味道。这些味道混在一起，组成了一个叫“妈妈”的东西。
“想了。”苏乐乐说。他的声音闷闷的，从林桂芳的肩膀上传出来。
林桂芳松开他，蹲下来，两只手捧着他的脸，左看右看，上看下看，好像在检查一件失而复得的宝贝。
“瘦了。”她说，“食堂的饭不好吃吗？”
“好吃。”苏乐乐说。
“那你怎么瘦了？”
“不知道。”
林桂芳又看了一会儿，终于舍得放开他，牵着他的手往外走。苏乐乐的手被她攥在手心里，暖暖的，有点湿，是汗。他低头看了看那两只握在一起的手，一只大的，一只小的，大的那只上面有茧子，小的那只上面有墨水印。
回家的路上，林桂芳一直在说话。问他吃得好不好，睡得好不好，跟同学处得好不好，老师讲得听不听得懂，有没有人欺负他。苏乐乐一个一个地回答，嗯，好，还行，没有。他的回答都很短，但林桂芳不介意，她只是想听他说话，说什么都行。
走到楼下的时候，苏乐乐看到单元门口那棵梧桐树，忽然站住了。
他想起爷爷了。
以前每次放学回来，爷爷都会坐在那棵树下，搬个小马扎，摇着蒲扇，笑眯眯地等他。看到他回来，爷爷就会招手说：“乐乐，过来，爷爷今天教你一首新的。”
可是现在树下什么都没有了。
马扎没有了，蒲扇没有了，爷爷也没有了。
“乐乐，怎么了？”林桂芳回头看他。
苏乐乐摇了摇头，松开她的手，自己上了楼。
三
周末的两天过得很快。
林桂芳变着花样给苏乐乐做好吃的，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤，摆了满满一桌子。苏乐乐吃了很多，把肚子吃得圆滚滚的，靠在椅背上打嗝。
苏建国还是那样，话不多，但会在吃饭的时候给苏乐乐夹菜，会在看电视的时候把遥控器递给他，会在晚上睡觉前去他房间里看一眼，帮他掖好被角。他不说“我想你了”，也不说“我担心你”，但他做的每一件事都在说这些话。
苏乐乐能感觉到。
他以前不太会感受这些东西，但住校之后，他忽然变得敏感了。他会在吃饭的时候想起妈妈做的红烧肉，会在睡觉的时候想起爸爸帮他掖被角的那只手，会在被窝里偷偷掉眼泪，然后赶紧擦掉，怕被室友看见。
周日吃过午饭，林桂芳开始帮他收拾回学校的东西。换洗的衣服、零食、牛奶、水果，一样一样地装进包里，塞得满满当当的。
“妈，装太多了，我拿不动。”苏乐乐看着那个鼓鼓囊囊的包，皱着眉头说。
“拿不动妈帮你拿。”林桂芳头也不抬，继续往包里塞东西。
苏乐乐张了张嘴，想说什么，又闭上了。
下午三点，林桂芳送他去学校。走到校门口的时候，苏乐乐忽然转过身，抱了抱她。
这是他自己主动的，不是林桂芳要求的。
林桂芳愣了一下，然后也抱住了他。这一次她没有哭，只是把下巴抵在他的头顶上，轻轻地蹭了蹭。
“乐乐，在学校好好的。”
“嗯。”
“想妈妈了就打电话。”
“嗯。”
“周末妈妈来接你。”
“嗯。”
苏乐乐松开她，转身走进了校门。他没有回头，因为他知道，如果他回头，他可能就不想走了。
林桂芳站在校门口，看着他的背影消失在教学楼的拐角处，然后站了很久，才转身离开。
她不知道的是，苏乐乐走到教学楼拐角的时候，停下来，靠着墙，深深地吸了几口气，把眼眶里那股热意逼了回去。
他抬头看了看天，天很蓝，跟一周前一模一样。
“爷爷，我上学了。”他在心里说。
没有人回答他。
但他在心里替爷爷回答了：好好念书，乐乐。
四
一年级的日子就这样一天一天地过去了。
苏乐乐的成绩一直很好。语文和数学从来没下过九十分，期中期末都是班里前几名。陈老师很喜欢他，觉得这孩子聪明、懂事、有礼貌，在班上公开表扬过他不下十次。
“苏乐乐同学这次考试又是第一名，大家要向他学习。”陈老师站在讲台上，手里举着苏乐乐的试卷，脸上挂着骄傲的笑容。
全班同学齐刷刷地看向苏乐乐。苏乐乐坐在第三排，腰挺得笔直，脸上没什么表情，但心里美滋滋的。他喜欢这种感觉，这种被认可、被重视、被当作榜样的感觉。
这种感觉让他觉得，他没有辜负爷爷的期望。
课间的时候，经常有同学来问他题目。他很有耐心，一道题一道题地讲，讲完了还会问人家听懂了没有，没听懂就再讲一遍。赵小军有一次跟他说：“苏乐乐，你以后当老师吧，你讲题比老师讲得还好懂。”
苏乐乐笑了笑，没说话。
他从来没想过以后要干什么。他才七岁，“以后”这个词对他来说太远了，远得像天上的星星，看得见，摸不着。
但他知道一件事——他要做一个有用的人。
这是爷爷说的。
有用的意思，就是像现在这样，成绩好，被老师喜欢，能帮同学解决问题，让妈妈高兴，让爸爸不操心。
这就是有用。
苏乐乐是这么理解的。
每天晚上熄灯之后，宿舍里的其他男生会聊天、讲笑话、玩手影游戏，闹到很晚才睡。苏乐乐不太参与这些活动，他更喜欢一个人安安静静地躺着，想一些事情。
有时候想爷爷。想爷爷教他的那些诗，想爷爷摇蒲扇的样子，想爷爷跟他说“要做一个有用的人”时那双浑浊却温柔的眼睛。
有时候想妈妈。想妈妈做的红烧肉，想妈妈送他上学时站在校门口不肯走的样子，想妈妈在他额头上印下的那个颤抖的吻。
有时候想爸爸。想爸爸给他夹菜的那双筷子，想爸爸深夜帮他掖被角的那只手，想爸爸站在宿舍门口背靠着门框沉默不语的样子。
想着想着，他就睡着了。
他那时候不知道，这些安静的夜晚，这些单纯的想念，这些被爱和被期待的感觉，都是他人生中最珍贵的东西。他以为这些会一直都在，会永远都在，就像太阳每天都会升起一样理所当然。
可是没有什么是理所当然的。
五
二年级的时候，苏乐乐当上了小组长。
小组长的职责说起来很简单：每天早上收齐组员的作业，交到课代表那里；每天下午把发下来的作业本发还给组员；擦黑板；帮老师跑腿拿东西。
但这些简单的事情，苏乐乐做得很认真。他会把作业本按照学号排好，方便课代表统计；擦黑板的时候会把粉笔槽里的灰也擦干净；老师让他去教导处取材料，他一路小跑着去，小跑着回，从来不耽误。
陈老师在期末评语里写了一段话，苏乐乐至今还记得，因为林桂芳念了好几遍给他听：
“苏乐乐同学聪明活泼，学习认真，团结同学，尊敬师长，是老师得力的小助手。希望今后再接再厉，争取更大进步。”
林桂芳念完这段话的时候，声音里带着笑，眼睛亮亮的，像是捡到了什么宝贝。
“乐乐，你陈老师夸你呢。”她把那张评语单翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地叠好，放进了抽屉里。
苏乐乐站在旁边，看着妈妈把那张纸放进抽屉，跟他的出生证明、疫苗接种本、幼儿园毕业照放在一起。
那个抽屉里装着他的全部人生。
他忽然觉得，他得对得起这些纸。
可是二年级下学期的时候，有些事情开始悄悄发生变化了。
不是成绩，成绩还是很好，还是班上前几名。不是表现，表现还是很好，陈老师还是经常表扬他。
变的是他心里的那杆秤。
他开始觉得学校的生活有点无聊了。
每天都是一样的。起床、上课、吃饭、上课、吃饭、上课、睡觉。周一跟周二一样，周二跟周三一样，周三跟周四一样，周四跟周五一样。一个星期是昨天的复制粘贴，一个月是一个星期的复制粘贴，一个学期是一个月的复制粘贴。
这种重复让他觉得闷。
他说不上来这种闷是什么感觉，就是心里头有一口气堵着，出不来也进不去。上课的时候他坐在座位上，眼睛看着黑板，耳朵听着老师讲课，手在笔记本上记着笔记，但他觉得自己的灵魂好像飘到了天花板上，正居高临下地看着那个叫苏乐乐的男孩在乖乖上课。
那个男孩是个好学生。
可那个飘在天花板上的他，不觉得自己是个好学生。
他不知道该怎么形容这种感觉，也没有人可以诉说。他试着跟宿舍里的同学聊过，但他们都听不懂。赵小军说：“你是不是太累了？睡一觉就好了。”李浩然说：“你是不是想家了？周末回家吃点好的就好了。”
他们都听不懂。
苏乐乐也就不再说了。
他把那种闷闷的感觉压了下去，压到心里最深的地方，压到连自己都快要忘记它存在的地方。
但它一直在那里。
像一颗种子，埋在地底下，看不见，摸不着，但它在生根，在发芽，在等待着破土而出的那一天。
六
三年级的秋天，那颗种子破土了。
那天课间，李浩然从书包里掏出了一个灰黑色的砖头机。
苏乐乐以前没见过这种东西。他凑过去看，看到那个小小的屏幕上有一个像素小人正在跳来跳去，背景是蓝天白云和绿色的砖块。小人的动作很简单，就是走、跑、跳，可苏乐乐觉得那个画面比他看过的任何动画片都要好看。
“这是什么？”他问。
“Game Boy，游戏机。”李浩然得意洋洋地说，“我舅舅从深圳给我带的，国内买不到。”
苏乐乐伸出手：“让我玩一下。”
李浩然犹豫了一下，把游戏机递给了他。
苏乐乐接过来，两只手捧着。机器的外壳是磨砂的，握在手里很舒服。屏幕不大，但画面很清晰。他的拇指按在方向键上，轻轻一推，屏幕上的小人就往前走了两步。他又按了一下跳跃键，小人跳了起来，顶到了一个砖块，砖块碎了，掉出一颗蘑菇。
小人吃了蘑菇，变大了。
就这么简单的一个动作，苏乐乐的心跳加速了。
他觉得不可思议。
他按着方向键，操纵着那个小人在游戏世界里奔跑、跳跃、顶砖块、踩怪物。每做一个动作，游戏世界就会给出一个反馈——蘑菇出来了，金币叮当响了，怪物被踩扁了，关卡通过了。
这种即时的、确定的反馈，是他从来没有体验过的。
在现实世界里，你好好学习，不一定能考第一。你考了第一，老师不一定表扬你。老师表扬了你，妈妈不一定高兴。妈妈高兴了，爸爸不一定满意。爸爸满意了，明天又是新的一天，一切又要从头来过。
可在这个游戏世界里，一切都是确定的。按右键，小人往右走。按跳跃键，小人跳起来。吃到蘑菇，小人变大。碰倒怪物，小人死掉。规则是清晰的，路径是明确的，结果是可预期的。
这种确定性让苏乐乐着迷。
“好了好了，五分钟到了，还我。”李浩然把手伸过来。
苏乐乐不情不愿地把游戏机还给了他，眼睛还一直盯着那个小小的屏幕，直到李浩然把它揣进口袋。
那天晚上，苏乐乐躺在床上，翻来覆去地想着那个游戏。
他想起那个像素小人在屏幕上跳来跳去的样子，想起那些砖块被顶碎时发出的“嘭嘭”声，想起那颗蘑菇从砖块里掉出来的画面。
他想再玩一次。
他想玩一百次。
他想拥有一个自己的游戏机。
这个念头一旦生出来，就再也按不下去了。它像野草一样疯长，一夜之间就占据了他全部的心思。他想了一整夜怎么攒钱，想了一整夜去哪里买，想了一整夜怎么不让爸妈发现。
第二天早上起来的时候，他的眼睛底下有两团青黑色的阴影，但他的眼睛是亮的，亮得不像话。
林桂芳送他上学的时候，问他昨晚是不是没睡好。
苏乐乐说：“睡好了。”
他说谎了。
这是他第一次对林桂芳说谎。
林桂芳没有发现。
七
攒钱的日子开始了。
苏乐乐把每天的早饭钱省了下来。以前他吃一个肉包子加一杯豆浆，现在他只吃一个馒头，喝学校免费的白开水。中午和晚上在食堂吃饭，他专挑最便宜的菜打，青菜豆腐、土豆丝、炒豆芽，两块钱一顿，能吃得很饱。
他把省下来的钱一分一分地攒进一个铁盒子里。
铁盒子是以前装饼干的，方方正正，红色的盖子已经有些生锈了。苏乐乐把铁盒子藏在床底下的鞋盒里，每天晚上熄灯以后，他会把盒子拿出来，把里面的硬币倒出来数一遍。
一块、两块、三块、四块、五块……
他数得很慢，每一枚硬币都要在手里攥一会儿，像是在感受它们的重量。
赵小军发现他最近不吃早饭了，问他是不是没钱了。苏乐乐说不是，就是不想吃。赵小军不信，把自己带的饼干掰了一半给他，苏乐乐接过来吃了，嘴里嚼着饼干，心里又暖又酸。
他想跟赵小军说实话，但忍住了。
他不能告诉任何人，因为一旦有人知道了，就有可能传到老师耳朵里，然后老师会告诉妈妈，然后妈妈会告诉爸爸，然后他的计划就完蛋了。
他必须一个人完成这件事。
攒钱的日子很苦，但苏乐乐不觉得苦。因为他每天都能看到那个铁盒子里的硬币在变多，就像游戏里的经验条在一点一点地变长一样。每一枚硬币都是一点经验值，当经验条攒满的那一天，他就会“升级”——他就会拥有自己的游戏机。
这个想法让他兴奋不已。
他甚至开始提前想，买到游戏机之后要藏在哪儿。枕头底下不行，宿管老师偶尔会查房，万一被翻出来就完了。床底下也不行，太容易被发现了。他想了好几天，最后决定藏在宿舍后面那棵老槐树的树洞里。那棵树很老了，树干上有一个洞，不大不小，刚好能塞下一个游戏机。
他甚至还想过，万一被发现了怎么办。他想好了说辞——是帮别人保管的，不是自己的。如果这个说辞不管用，他就说是捡的。如果捡的也不管用，他就说是同学送的。
他把所有可能发生的情况都想了一遍，每一个漏洞都补上了。
他觉得万无一失。
可他忘了一件事。
他忘了，有些事情，不是你想瞒就能瞒得住的。
有些事情，像秋天里的落叶一样，你以为你把它踩进了泥里它就消失了，可风一吹，它还是会飞起来，飞到你能看到的地方，飞到所有人都能看到的地方。
苏乐乐不知道的是，陈老师已经注意到他了。
不是因为他的成绩——他的成绩暂时还没有下滑。而是因为他的眼睛。
那双以前总是亮晶晶的、充满好奇心的眼睛，现在变得不一样了。不是不亮了，而是亮的方向变了。以前他的眼睛是朝着黑板的、朝着课本的、朝着老师的方向亮的，现在不是了。现在他的眼睛是朝着窗外亮的，朝着那个看不见的、只有他自己知道的方向亮的。
陈老师说不清楚这种变化是什么，但她心里隐隐约约觉得不安。
那种不安像一根细细的线，一头拴在她的心上，另一头拴在苏乐乐身上。她不知道那根线会通向哪里，但她知道，它一定通向某个地方。
那个地方，她还没有找到。
但她很快就会找到了。