如果现实和梦境能互换，你愿意吗？陈默林晚最新免费小说_免费完本小说如果现实和梦境能互换，你愿意吗？陈默林晚

一妻子每晚两点零三分都会准时咳嗽，可我明明记得，她的支气管炎三年前就已经治好了。

闹钟没响，我是被那声咳嗽拽醒的。眼睛还没睁开，手已经伸向床头柜。水杯、药盒，

位置跟每一天一样，摸黑都能拿到。我听见她坐起身，接过水，药片倒进嘴里，咕咚一口。

“还难受吗？”我问。“没事。”她的声音哑得像砂纸磨过喉咙。我翻了个身，等困意回来。

可脑子里突然闪过一个念头——三年前省人民医院，胸外科主任把片子夹在灯箱上，

用笔尖点着那个位置说：“微创手术很成功，支气管炎根治了，以后注意别受凉就行。

”根治了。之后一千多天，她没咳过一声。一天都没有。我睁开眼，转过头。林晚背对着我，

呼吸已经均匀了。床头灯昏黄，照在水杯和药盒上。我伸手拿过药盒——“盐酸氨溴索片”，

治支气管炎的，牌子没见过。打开看了一眼，铝箔板上少了四粒。四粒。

按照一天三次的用量，这盒药至少吃了两天。可她不咳了三年。“林晚。”没回应。

我把药盒放回去，躺平。手心还残留着她递回水杯时碰到的温度——冰凉的。

像在冷水里泡过。睡觉前，她的手是温的。我摸过手机，看了一眼。凌晨两点零五分。

屏幕上方有个未接来电的提示。我点开——备注名“李医生”，通话时长47秒，

时间是凌晨两点零三分。就在她咳嗽之后。我完全不记得打过这个电话。回拨过去。

嘟——嘟——嘟——“您拨打的号码是空号。”我盯着那个备注名看了十几秒。“李医生”。

三年前主刀的是王主任，术后复查是刘医生，没有姓李的。我从通讯录里从头翻到尾，

没有这个号码的存储记录。那“李医生”这个备注名，是什么时候存进去的？闹钟响了。

六点半，系统自带的铃声，温和到让人烦躁。我关掉闹钟，坐起身。林晚还在睡，

嘴唇颜色正常，脸色也不差。床头柜上，水杯和药盒还在。我拿起药盒，看了一眼侧面。

用法用量：口服，一次1片，一日3次。铝箔板上少了四粒。我数了两遍，没错。

我又翻到药盒背面，生产批号、有效期，都正常。但盒子的边角有磨损，像是被手反复摸过。

我把药盒放进口袋。七点十分，小远揉着眼睛出来，校服领口歪着。“爸，小笼包？

”“昨天吃完了。”“哦。”他坐到餐桌前。林晚从卧室出来，头发随便挽着。

“昨晚妈又咳嗽了？”我的手停在筷笼上。“你说谁？”“你妈啊。她最近换季不是老咳？

”我看着她的脸。她说这话的时候表情很自然，一边扎头发一边往厨房走。“我妈没咳嗽。

”我说。“哦。”她打开冰箱拿牛奶，完全没当回事，“那可能是我做梦了。”她也做梦。

七点四十，我骑电动车送小远上学。风灌进领口，小远抱着我的腰，趴在我背上说话。

我一句都没听进去。送完孩子，我没去单位。请了半天假。先去了药店。把药盒递给店员。

“这个药，什么时候能起效？”“盐酸氨溴索？”店员看了一眼，“化痰的，

吃两三天就有效果。支气管炎用这个比较多。”“有没有副作用？”“有些人犯困。对了，

不能喝酒。”我买了一盒新的，跟口袋里那盒对比。包装一模一样，生产批号不同。

口袋里那盒的批号，比新买的早四个月。四个月。我又去了趟省人民医院。

病案室在门诊楼三层，排队等了二十分钟。“查一下林晚，三年前的住院记录。

”工作人员在电脑上敲了几下。“三年前……胸外科，微创手术，诊断是支气管扩张。

出院记录在这里，你要复印吗？”“支气管扩张？”“对。不是支气管炎。”我愣了一下。

“她三年前做手术，根治了吗？”“根治？”工作人员抬起头看我，“支气管扩张没法根治，

只能控制。出院小结上写了，定期复查，避免受凉，防止复发。”我盯着她。

“那她现在的状况，会不会复发？”“这个要看个人体质和恢复情况。有些人三五年没事，

有些人一年就复发。你让她来复查一下不就知道了？”我站在病案室门口，把那盒药拿出来，

又看了一遍。支气管扩张。不是支气管炎。她告诉我的是支气管炎。

三年前她跟我说的是“支气管炎，小手术，切掉就没事了”。她骗了我？还是我记错了？

二我掏出手机，翻到凌晨那条通话记录。“李医生”，空号。我在搜索框里输入这个号码，

没有任何结果。又在微信里搜，没有绑定的账号。一个存了备注名、打了47秒电话的号码，

在网上查不到任何信息。我骑车回家。路上经过父母住的小区，犹豫了一下，拐了进去。

母亲在厨房择菜，看到我有点意外。“今天不上班？”“请了假。妈，问你个事。

”“什么事？”“我爸之前的主治医生，姓什么？”母亲手里的动作停了。

“你爸什么时候有主治医生了？他不就是腿不好，在社区拿药吗？”“没有住院过？

”“住什么院？你爸身体好着呢。”她看了我一眼，“你今天怎么了？脸色不好。

”“没睡好。”“那你回去补个觉。晚上来吃饭，炖了排骨。”我应了一声，转身要走。

走到门口，看到鞋柜上放着一张外卖小票。我顺手拿起来看了一眼。送餐地址是我父母家，

时间是上周三晚上七点半。备注栏写着：“爸、妈，今天加班，给你们点的饭，别舍不得。

”手机号是我的。字体不是我的。我备注从来不加“别舍不得”这种话。“妈，

上周三谁给你们送的外卖？”母亲头也没抬。“你啊。你拿来的，忘了？”“我没来过。

”“来了啊。”母亲抬起头，表情很确定，“七点多，下雨那天。你拎着饭进来的，

还给你爸倒了杯水。坐了几分钟就走了，说加班。”下雨那天。我手机里有张照片，

拍的是窗外的雨景。那天我确实没出门，在家待了一整天。我站在玄关，看着那张外卖小票。

“妈，我那天穿的什么衣服？”“灰色外套。你常穿那件。”灰色外套我确实有。

但那天下雨，我没穿过。那件外套挂在衣柜里，我上周整理衣服的时候还摸到过，

袖子是干的。“妈，你再想想，真的是我？”母亲放下手里的菜，看着我。“你这话说的，

我连自己儿子都不认识了？”父亲从卧室走出来，扶着门框。“怎么了？

”“你儿子问我上周三是不是有人来送饭。”母亲笑着说，“他自己来的，自己不记得了。

”父亲没笑。他看了我一眼，那个眼神很短，很快就移开了。“你最近是不是太累了？

”父亲说，“累了就歇歇。”我走的时候，父亲送我到门口。他扶着门框，

压低声音说了一句：“你妈记性不好，你别跟她较真。”我没说话。

下楼的时候回头看了一眼，父亲还站在门口。他撒谎。我妈记性一直比我爸好。

家里所有人的生日、所有亲戚的号码、楼上楼下邻居的名字，都是我妈记的。

我爸说我妈记性不好，是在替谁打掩护？下午到单位，老周凑过来。“上午干嘛去了？

经理问了两遍。”“办点事。”“帮你打了卡，别说漏了。”我坐回工位，打开电脑。

搜了一下“梦游”。梦游的人能进行复杂对话吗？能点外卖吗？能骑车去父母家吗？能。

有些案例里，梦游者能开车、做饭、甚至工作，事后完全不记得。这个解释很合理。

合理到我几乎要信了。手机响了，林晚发来一条微信：“晚上想吃什么？

”我回了三个字：“都行。”她又发了一条：“你昨晚又站起来了。”我盯着屏幕。

“什么时候？”“两点多。我醒了一下，看到你坐在床边。”“坐着干什么？”“没开灯，

看不清。我叫了你一声，你没应。过了几分钟你自己躺下了。”“你以前发现过吗？

”“经常。”我放下手机，靠在椅背上。经常。她从来没跟我说过。下班后我去菜市场，

买了排骨、豆腐、青菜，又拿了一盒草莓。林晚前两天说想吃。回到家开始做饭。

油烟机轰轰响，林晚回来换了衣服，进厨房帮忙。谁都没提昨晚的事。七点半小远放学回来，

一家三口吃饭。小远说学校的事，林晚叮嘱他写作业。一切都跟每一天一样。

吃完饭林晚洗碗，我陪小远写作业。九点孩子洗漱睡觉。十点躺在床上，林晚关了灯。

“陈默。”“嗯。”“明天我陪你去医院看看。”“看什么？”“神经内科。查一下。

”“我没病。”安静了一会儿。“你有没有想过，”她的声音很低，“也许是别的问题？

”“什么问题？”“比如……压力太大。你最近是不是有什么事瞒着我？”我翻了个身，

背对着她。“没有。”“那你为什么半夜老起来？”“不知道。”“你明天去查一下。

”“再说吧。”她不说话了。过了很久，我听到她的呼吸变均匀了。我睁开眼，摸过手机。

凌晨一点四十七分。打开备忘录，看到昨天凌晨两点零五分那条记录——“她不是林晚。

”我盯着这行字。我完全不记得写过。点开版本历史。屏幕上弹出一段文字，

时间显示昨天凌晨两点零六分。只有一句话——“她不是林晚。”我删掉这行字，

打了一行新的——“我不记得写过这个。”然后我听到了咳嗽声。没有睁眼，只是听。一声，

两声，三声。我心里默数：一、二、三、四——睁开眼。手机屏幕亮着，凌晨两点零三分。

她没有咳。刚才那三声，是我的幻觉？我转过头。林晚背对着我，呼吸均匀。

然后她翻了个身。面朝着我。眼睛是睁着的。我没动。她也没动。黑暗中我看不清她的表情，

但我能感觉到她在看我。“你醒了。”她说。不是问句。“你每天都这个时候醒。

”她的声音很平静，平静得不像一个刚睡醒的人。我没说话。“你知道你刚才在干什么吗？

”她问。“什么？”“你刚才坐起来了。拿着手机，在打字。”“我打了什么？”“不知道。

没开灯，看不见。”我低头看了一眼手机。备忘录开着，光标停在我刚才打的那行字后面。

“我不记得写过这个。”这句话还在。但在它下面，多了一行字。时间显示，

这行字是三十秒前打出来的。“你是谁？”三我盯着这行字。如果我没打，是谁打的？

林晚伸出手，摸了一下我的脸。她的手是温的。“睡吧。”她说。她翻回去，背对着我。

我躺在床上，手机握在手里，屏幕亮着。备忘录里那行字还在——“你是谁？”闹钟响了。

六点半。我睁开眼，天已经亮了。手机掉在枕头旁边，屏幕暗着。我解锁，打开备忘录。

“你是谁？”还在。我往下翻，看到版本历史里多了一条。时间是凌晨三点，

有一行字——“别查了。”我盯着这三个字。凌晨三点。我不记得。

翻到凌晨两点到三点之间的屏幕使用时间。备忘录用了四十七分钟。

我点开备忘录的最近删除。空的。洗手间传来水声。林晚在洗漱。我穿好衣服走到客厅，

小远已经坐在餐桌前了。林晚从厨房端出粥和小菜。“你今天请假了吗？”她问。“没有。

”“那早点出门，别迟到。”她说话的语气跟每一天一样。我坐下来喝粥。粥是白粥，

煮得很稠，是我喜欢的那种。“你昨天说的那个神经内科，”我开口，“我下午去看看。

”林晚看了我一眼。“嗯。”小远吃完先走了。林晚收拾碗筷，我在玄关穿鞋。“陈默。

”她叫住我。我回头。她站在厨房门口，手上还拿着抹布。“你昨晚三点多又起来了。

”“干什么了？”“去阳台站了一会儿。”“站了多久？”“不知道。我睡着了。

”我点了一下头，拉开门。“陈默。”她又叫住我。“怎么了？”“你今天别骑车了。

坐地铁吧。”“为什么？”“外面下雨。”我走到窗边看了一眼。外面地面是干的。

“没下雨。”“哦。”她低头擦桌子，“我以为下了。”我站在玄关，看着她。她没抬头。

“那我走了。”我说。“嗯。”我拉开门，走出去。走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。

门关着。我掏出手机，给林晚发了条微信：“我昨晚去阳台干什么了？”过了十几秒，

她回了：“你就站着。什么都没干。”“站了多久？”“不知道。我睡着了。

”跟刚才说的一样。一字不差。我又发了一条：“你昨晚说‘你每天都这个时候醒’。

你怎么知道的？”这次等了快一分钟。“因为你每天都这个时候醒。”“你怎么知道的？

你每天都醒吗？”她没有再回。我下楼，骑上电动车。雨没下，地面是干的。到单位，

老周在工位上吃包子。看到我，招了招手。“昨天忘了跟你说，”他嘴里含着包子，

含含糊糊的，“上周三晚上你找我喝酒，你记得吗？”我放下包。“上周三？下雨那天？

”“对。你说你心情不好，让我出来喝两杯。”“我心情不好？”“你没说为啥。

就喝了两杯啤酒，然后你接了个电话，就走了。”“什么电话？”“没问。

你接完电话脸色不对，问你也不说。”“我接电话的时候，说什么了？”老周想了想。

“你就说了一句——‘我知道了。’然后就挂了。”“我有没有说谁打来的？”“没有。

”我坐在工位上，打开手机通话记录。上周三，没有通话记录。“老周，上周三是几号？

”“十三号吧？我看看……”他翻手机，“十三号，对。”我翻到十三号。通话记录里，

没有任何电话。但我接了电话。老周听到了。谁删的？我点开设置，查通话记录的同步状态。

上次同步是今天凌晨三点零九分。今天凌晨三点。备忘录多了“别查了”那行字的时间，

是三点零二分。同一段时间。有人删了通话记录，又在我的备忘录里打了字。我拿起手机，

打开备忘录，把那行“你是谁？”删掉。把“别查了”也删掉。

然后打了一行字——“到底是谁在动我的手机？”保存。然后我盯着屏幕。过了大概十秒，

那行字下面，多了一行。不是打出来的。是一个字一个字蹦出来的，像有人在键盘上敲。

“你。”四手机屏幕上的字还在。“你。”就一个字。安安静静地躺在我刚打的那行字下面。

我盯着它看了十秒。它没动。没有继续蹦字，没有消失，就像普普通通的一段文字。

我退出备忘录，又点进去。那行字还在。我又退出来，打开微信。

林晚还是没有回我最后那条消息。往上翻，

我们的聊天记录停在早上——“你昨晚去阳台干什么了？”“你就站着。什么都没干。

”我关掉手机，放在桌上。老周在旁边嗦豆浆，吸溜吸溜的。我看了他一眼。“老周。

”“嗯？”“上周三喝酒，我几点到的？”“七点多吧。我先到的，你后到的。

”“我有没有带什么东西？”“带什么东西？”他想了想，“没带。你空手来的。

”“手机呢？”“手机肯定拿着啊。你接电话的时候还看了一眼屏幕。”“我看了屏幕？

我有没有说什么？比如……备注名？”老周停下吸管，皱眉想了想。“你接之前看了一眼，

嘴里嘟囔了一句。我没听清。”“大概什么？”“好像是……‘李’什么？李医生？李主任？

类似这种。”我的心跳漏了一拍。“你确定？”“不确定。

”老周把豆浆杯捏扁了扔进垃圾桶，“我忙着吃花生米呢。你怎么了？老问上周三的事。

”“没事。”我拿起手机，打开通话记录。从头翻到尾。没有李医生，没有李主任，

没有姓李的任何通话。但这个备注名，上周三出现过。老周听到了。我的眼睛看到了。

然后它消失了。谁删的？中午在食堂吃饭，两菜一汤，味道跟每一天一样。我坐在角落，

扒了两口饭，没胃口。手机屏幕亮了，是林晚。“你下午几点去医院？”“三点。

”“我陪你？”“不用。”“那你查完跟我说一声。”“嗯。”我把手机扣在桌上，

盯着餐盘。红烧茄子，番茄蛋汤，清炒时蔬。林晚做番茄蛋汤会放一点点白胡椒粉，

食堂不放。我以前觉得她放胡椒多此一举，现在觉得食堂的没味道。我吃了几口，

把盘子端去回收处。下午跟经理请了两个小时假。经理看了我一眼：“最近老请假？

”“身体不太舒服。”“那去看看吧。注意身体。”我走出单位，打车去省人民医院。

神经内科在门诊五楼，候诊区坐满了人。我取了号，坐在长椅上等。旁边坐着一个老太太，

七十多岁，旁边是她老伴。老太太在吃橘子，把白丝一根一根摘干净，递给她老伴。

她老伴接过来，掰开一半递回去。两个人谁都没说话。我看了他们一会儿。结婚四十年以后，

大概就是这样。不用说话，不用解释，什么都在动作里。叫到我的号了。

诊室里坐着一个四十多岁的男医生，姓孙，胸牌上写着副主任医师。“哪里不舒服？

”他看着我。“记性不太好。”“怎么个不好法？”“有些事情记不住。

比如……半夜起来做过什么，第二天完全想不起来。”“多久了？”“最近两三个月。

”“有没有家人发现你半夜起来过？”“有。我老婆说我经常起来。”孙医生点了点头，

在病历本上写了几笔。“白天呢？白天有没有记不清的事？”我想了想。上周三那袋中药，

父母说我去了但我自己不记得，通话记录凭空消失，备忘录里多出来的字。“有。

”“什么样的事？”“比如……去了一个地方，自己不记得。”“去什么地方？”“中医院。

”“去看病？”“不是。是……我老婆说我去了，但我不记得。”孙医生放下笔，看着我。

“你太太说你去了，你自己完全不记得？”“对。”“这种情况，你太太发现了多久？

”“她没说。我最近才发现。”孙医生靠在椅背上，想了一下。“我建议你做个睡眠监测，

看看是不是睡眠障碍引起的。另外，做一个头部CT，排除一下器质性问题。

”“器质性问题？”“比如脑部有没有什么病变。”他开了单子，递给我。我接过来的时候，

看到他的手顿了一下。“还有一件事，”他说，

“你最近有没有出现过……不认识家人或者熟人的情况？”“没有。

”“有没有感觉身边的人……跟以前不一样？”我抬头看他。他的表情很平常，

像在问一个常规问题。“什么意思？”“就是字面意思。有些人记忆力出问题的时候，

会对熟悉的人产生陌生感。觉得对方变了，或者觉得对方不是以前那个人。”我盯着他。

“常见吗？”“不算常见，但有。”他低下头继续写病历，没再看我。我拿着单子走出诊室，

站在走廊里。孙医生的问题在脑子里转——“觉得对方不是以前那个人”。

备忘录里那行字又冒出来了。“她不是林晚。”五我写过这句话。我不记得，但我写过。

去缴费窗口排队的时候，手机响了。林晚的微信。“查完了吗？”“还没。约了CT。

”“要多久？”“不知道。你先吃饭，别等我。”“好。”CT约在明天下午。

睡眠监测要排队，最快下周三。我走出医院，天已经暗了。路灯亮着，车流堵在路口，

喇叭声此起彼伏。我站在路边，不知道该往哪走。回家太早，回单位没必要。

打车去了父母家。进门的时候母亲在炒菜，油烟机轰轰响。父亲坐在客厅看电视，

声音开得很大。“来了？”母亲从厨房探出头，“吃饭了吗？”“没。”“正好，

多做两个菜。”我坐到沙发上。父亲看了我一眼，没说话，把电视声音调小了一点。“爸。

”“嗯。”“上周三，我到底来没来？”父亲的手停在遥控器上。“你妈不是说了吗。

”“我想听你说。”他沉默了一会儿。“来了。”“我跟你说了什么？”“没说什么。

送了饭，倒了杯水，坐了一会儿就走了。”“我脸色怎么样？”“什么脸色？”“正常吗？

有没有不正常的地方？”父亲看了我一眼。那个眼神很短，但我在捕捉。“正常。”他说。

他在撒谎。我能感觉到。但我没有证据。“爸，你是不是有什么事瞒着我？”“没有。

”他站起来，拄着拐杖往厨房走，“我帮你妈端菜去。”我看着他的背影。

他走路的时候右腿拖着，每一步都很慢。走到厨房门口停了一下，扶着门框，

回头看了我一眼。“你最近别老想这些事，”他说，“越想越乱。”“想什么事？

”“你心里想的事。”他没说是什么事。但他知道。吃饭的时候母亲一直给我夹菜。

排骨、青菜、豆腐，碗里堆得冒尖。她说小远上次考试考了多少分，

说楼下张阿姨家的狗丢了，说社区新开了个老年活动中心。我听着，应着。父亲没怎么说话，

低着头吃饭。“妈，”我夹了一块排骨，“你上次说，我拿回来的那个药，你吃了胃不舒服。

什么药？”母亲筷子停了一下。“什么药？”“就上次。你说我拿回来的，补身体的。

”她看了父亲一眼。“你看他干什么？”我说。“我没看他。”母亲低下头扒饭，

“那个药啊，我扔了。胃不舒服就没吃了。”“什么药？”“不知道。你拿回来的，

你不知道？”“我不记得。”母亲抬起头，看着我。那个表情不是生气，也不是担心，

是害怕。很短暂的一瞬间，然后她就笑了。“你不记得就算了，反正扔了。”我没再问。

吃完饭我帮母亲收拾桌子。她在厨房洗碗，水龙头哗哗响。“妈。”“嗯。”“你害怕什么？

”她的手停了。水还在流，冲在碗上，溅出水花。“你说什么？”“刚才吃饭的时候，

你害怕了。”沉默。水龙头还在响。“陈默，”她关了水，转过身，

“你是不是最近工作压力太大了？”“妈，你别转移话题。”“我没转移话题。

”她用围裙擦手，“我就是觉得你想太多了。你小时候就这样，一件小事能想好几天。

”“这不是小事。”“怎么不是小事？”她看着我，“就是一袋药。你不记得就不记得了，

又不是什么大事。”“那我为什么不记得？”“你……”她张了张嘴，又闭上。“妈，

你知道对不对？”她没有回答。把碗放进消毒柜，按下开关。“你回去吧，”她说，

“不早了。小远该放学了。”我站在厨房门口，看着她。她没有回头。“妈。”“回去吧。

”她的声音有点哑，跟平时不一样。我走到玄关换鞋。父亲坐在客厅，电视开着，声音很小。

“爸，我走了。”“嗯。”我拉开门。“陈默。”父亲叫我。我回头。“你明天别来了。

”“为什么？”“你妈累了。让她歇歇。”我看着他的脸。电视的光一闪一闪的，

照在他脸上。“那后天呢？”“后天也别来了。”“爸——”“听我的话。”他的声音不大，

但很重，“最近别来了。”我站在门口，手搭在门把手上。“为什么？”他没有回答。

转过头看电视。我走出门，带上门。站在楼道里，没有下楼。门里面很安静。

过了大概一分钟，我听到母亲的声音，很轻，隔着一道门听不清。然后是父亲的声音。

然后母亲哭了。很短。像是一声没忍住，马上就压回去了。我站在门外，手抬起来想敲门，

又放下了。下楼的时候腿是软的。骑电动车回家，路上闯了一个红灯。不是故意的，

是没看到。脑子里全是母亲那声哭，和父亲说的“最近别来了”。

到家的时候林晚正在辅导小远写作业。小远趴在桌上，橡皮擦得到处都是碎屑。“回来了？

查得怎么样？”林晚抬头。“约了明天CT。”“那就好。”她低下头继续看小远的作业本，

“这道题又错了，你再算一遍。”我换了鞋，走到厨房倒了杯水。冰箱上贴着便利贴，

是小远写的“爸爸别忘记买牛奶”。字歪歪扭扭的。我打开冰箱。牛奶还有半盒。冷冻层。

我拉开冷冻层。那袋中药还在，冻得硬邦邦的，保鲜袋上我的笔迹——“一天两次，饭后”。

我把那袋药拿出来，放在厨房台上。解冻，倒出来，看看里面是什么。微波炉解冻了三分钟。

药液倒进碗里，深褐色，很浓。中药的味道弥漫开，苦，带一点酸。我闻了闻。

认不出是什么药材。“你干什么呢？”林晚站在厨房门口。“看看这是什么药。

”“你不是说是补身体的吗？”“我不记得我说过。”林晚走过来，站在我旁边，

低头看那碗药。“你别弄了，味道太大了。”“你认识这个味道吗？”她凑近闻了闻。

“不认识。”“你没见过这袋药？”“见过啊。你拿回来的。”“我是说，在我拿回来之前。

”“之前？”她摇头，“之前没见过。”我把药倒进水池，冲掉了。碗放进洗碗池，

打开水龙头。“林晚。”“嗯。”“你有没有觉得我最近不正常？”她没说话。“你说实话。

”“你最近……”她犹豫了一下，“你最近有时候不太对。”“怎么不对？

”“就……有时候跟你说话，你好像不在。眼睛看着你，但脑子不知道在想什么。

”“还有呢？”“还有就是半夜起来。你以前不这样。”“以前？多久以前？

”“就最近两三个月。”又是两三个月。“林晚，两三个月前，发生过什么事吗？

”她想了想。“没有吧。就正常过日子。”“你再想想。”她靠在厨房台子上，皱着眉头。

“真没有。你上班，我上班，小远上学，爸妈都好好的。没什么特别的事。”“我工作呢？

有没有什么事？”“你工作怎么了？”“我有没有被裁？降薪？或者……跟同事闹矛盾？

”林晚看着我，表情变得很奇怪。“你怎么会这么想？你工作不是一直挺稳定的吗？

”“所以没有？”“没有。你上个月还跟我说年终奖发了，跟去年一样。”我点了点头。

“陈默，”林晚的手搭在我胳膊上，“你到底怎么了？你是不是查出来什么了？”“没。

CT还没做。”“那你为什么问这些？”“就是……随便问问。”她看着我，手没有拿开。

“你最近老是这样，说话说一半。你以前不这样。”“以前什么样？”“以前你有事就说。

现在你老自己闷着。”我没接话。晚上小远睡了，我坐在客厅看电视。林晚在旁边，

拿着手机刷短视频。两个人谁都没说话。电视里放的是个家庭剧，男女主角在吵架。

吵得很凶，为了孩子报什么兴趣班。“换一个吧。”林晚说。我换了台。美食节目，

一个厨师在教怎么做红烧肉。“你明天CT几点？”她问。“下午三点。

”“我请个假陪你去。”“不用。”“我请个假。”她没等我拒绝，拿起手机发消息了。

我看着电视。厨师在炒糖色，冰糖在油里慢慢化开，变成琥珀色。“林晚。”“嗯。

”“你有没有删过我手机里的东西？”她抬起头。“什么？”“通话记录。备忘录。

微信聊天记录。”“我删你那些干什么？”“你有没有？”“没有。”她的表情很认真，

“我没事动你手机干什么？”“那有没有别人动过？”“谁动你手机？你自己天天拿着。

”她说得对。手机不离身，除了睡觉的时候放在床头柜上。睡觉的时候。

“我半夜起来的时候，会不会动手机？”林晚放下手机，看着我。“你半夜起来就是坐着。

有时候看手机，但我就看到你亮着屏幕，不知道你在干什么。”“你每次都知道我起来？

”“大部分时候吧。你一动我就醒了。”“你怎么不叫我？”“叫你干什么？

你又不是故意的。叫你你也不一定醒。”“我试过叫你吗？”她想了想。“试过。

有一次我叫你，你嗯了一声，然后躺下了。第二天问你，你什么都不记得。

”“什么时候的事？”“记不清了。一两个月前吧。”我靠在沙发上，闭上眼睛。“陈默。

”林晚的声音很近。“嗯。”“你到底在查什么？”我睁开眼。她侧过身，正对着我，

手机屏幕暗了，客厅只有电视的光。“我就是想搞清楚，我到底怎么了。”“搞清楚什么？

你不是在看医生了吗？”“不只是身体上的。”“那是什么？”“我觉得……”我停了很久，

“我觉得有些事情对不上。”“什么事？”“备忘录里会多出一些字。我不知道谁打的。

”“会不会是你自己打的，然后忘了？”“可能。”“那就对了啊。你记性不好，

自己打了忘了。”“但那些字……”我没说下去。“那些字怎么了？”“没什么。

”林晚看了我一会儿，伸手拿过遥控器，关了电视。客厅暗下来，只有窗外的路灯光。

“你去睡吧，”她说，“明天还要检查。”我站起来，走到卧室。躺在床上，林晚关了灯。

黑暗里，我摸到手机。屏幕亮起来，刺眼。打开备忘录。那两行字还在。

“到底是谁在动我的手机？”“你。”我盯着这行字，打字：“你到底是谁？”发送。不，

不是发送。是保存。备忘录不是聊天软件，没有发送键。我打完了，它就存在那里。

但上一次，我打完字之后，对面回了。我盯着屏幕。十秒。二十秒。三十秒。没有字蹦出来。

我退出备忘录，打开微信。林晚最后一条消息是下午的“好”。往上翻，

翻到早上我问她的那句“你怎么知道的？你每天都醒吗？”她没有回。

我打了一行字：“你为什么不回我？”发送。过了几秒，显示已读。然后她回了。

“因为你不想听真话。”六我盯着这行字。她没有问我“什么真话”，

没有说“你什么意思”。她直接说了这句。“什么真话？”已读。没有回复。我转过头。

林晚背对着我，呼吸均匀。手机屏幕亮了。是她回的消息。“你每天两点零三分醒来，

不是因为咳嗽。是因为你自己。”我打字：“什么意思？”已读。没有回复。我等了一分钟。

两分钟。屏幕暗下去，又亮起来。没有新消息。我侧过身，看着林晚的背影。她真的在睡吗？

“林晚。”我轻轻叫了一声。没反应。我又叫了一声，大一点。她嗯了一声，迷迷糊糊的。

“干嘛？”“你刚才给我发微信了吗？”“什么？”“你刚才。给我发微信了吗？”“没有。

我手机在客厅。”她的声音含含糊糊的，“你做梦了吧。”“你手机在客厅？”“嗯。充电。

”我躺回去。手机在客厅充电。那刚才回我微信的人，是谁？我打开微信，翻到聊天记录。

最后一条是她发的——“你每天两点零三分醒来，不是因为咳嗽。是因为你自己。

”我长按这条消息，点开详情。发送时间：22:47。发送设备：iPhone 12。

林晚的手机是iPhone 14。这条消息，不是从她手机发的。是从另一个设备。

一个跟我同一个型号的手机，同一个系统版本。我坐起来。林晚翻了个身。“怎么了？

”“没事。上厕所。”我光脚下床，走到客厅。她的手机在电视柜上充电，屏幕黑着。

我的手机在我手里。我打开微信，点进设置，查登录设备列表。

Phone (当前设备)- 我的iPad- iPhone 12iPhone 12。

我没有iPhone 12。三年前用的那台是iPhone 11，

坏了之后换的现在这台。我点进去，看登录时间。iPhone 12，上次登录：刚刚。

22:47。现在的时间是22:53。六分钟前。这个设备在线。就在刚才，

有人用一台iPhone 12登录了我的微信，给林晚的账号发了一条消息，

然后退出——不，没有退出。它还在登录设备列表里。我点“移除”，把那个设备踢下线。

然后我翻微信的设置，查聊天记录同步。没有异常。查转账记录。没有异常。

查登录验证记录。最近一条登录验证：22:46。短信验证码登录。

短信验证码会发到我的手机上。我打开短信，翻到22:46。有一条短信。

是我自己手机的验证码。我没有收过这条短信。我没有收到过任何验证码短信。我打开短信，

从头翻到尾。22:46没有短信。一条都没有。但我看到更早的地方，有一条短信，

是今天凌晨三点零二分。“您的验证码是347821，5分钟内有效。

”我不记得收过这条短信。我点开那条短信。已读。我不记得读过。我站在客厅，

手机握在手里，手心全是汗。卧室里传来林晚的声音。“陈默？你好了没有？”“马上。

”我把手机揣进口袋，走进洗手间，开了灯，关上门。站在镜子前面。镜子里的人，是我。

三十八岁，微胖，黑眼圈很重，头发乱糟糟的。灰色睡衣，左手的袖子卷到手肘。

我什么时候卷的袖子？我不卷袖子。从来不。我放下袖子。拉平。镜子里的我，也在放袖子。

也在拉平。是我。没错。我打开水龙头，洗了把脸。水很凉，打在脸上，清醒了一点。

关了水，抬起头。镜子里的人看着我。是我。但他的袖子，又卷起来了。我的手是放下来的。

两只手都在洗手台边上，袖子是放下来的。镜子里的我，左手的袖子卷到手肘。我没动。

他也没动。就站在那里，袖子卷着，看着我。我盯着镜子里的那只手。他的左手垂在身侧，

袖子卷着，露出小臂。小臂内侧，有一道疤。我没有疤。我抬起自己的左手臂，看了一眼。

光洁的，没有疤。我看错了？刚才明明看到了。我退后一步。镜子里的我也退后一步。

袖子还是卷着的。我伸手，摸了一下镜子。凉的。镜子里的人也伸手，摸了一下镜子。

指尖对指尖。他的袖子卷着。我的袖子放着。我没有动。他动了。他放下了袖子。

我亲眼看到的。镜子里的我，用右手把左手的袖子拉下来，拉平。我没有做这个动作。

镜子里的我拉好袖子，站直，看着我。然后他笑了一下。很淡。嘴角动了一下而已。

我没有笑。我站在镜子前面，看着镜子里那个跟我长得一模一样的人。他没有再动。

只是站在那里，跟我一样的姿势，一样的表情。但他刚才笑了。洗手间的灯闪了一下。

我猛地转身，拉开门，走出来。客厅是暗的。电视柜上，林晚的手机还在充电。

呼吸灯一闪一闪的。我走到卧室门口。林晚侧躺着，被子盖到肩膀。“林晚。”“嗯。

”她的声音迷迷糊糊的。“你刚才听到什么了吗？”“没有。”“洗手间？”“没听到。

你干嘛呢？”“没事。睡吧。”我躺回床上。手机在口袋里硌着，我掏出来放在床头柜上。

屏幕亮了。一条微信消息。不是林晚发的。是一个没有备注名的号，头像是默认的灰色，

昵称是一个句号。“你看到我了。”七我盯着这四个字。打字：“你是谁？”发送。已读。

回复：“你不记得我了。”“我不认识你。”“你认识。你只是不记得。”“你到底是谁？

”已读。没有回复。我等了一分钟。两分钟。五分钟。屏幕暗了。我打开那个号的主页。

朋友圈是一条横线。没有头像。没有签名。微信号是一串乱码似的字母数字。我截了图。

退出聊天。打开备忘录。最后那几行字还在。我打的那行“你到底是谁？”，

和它下面那行“你。”在这两行下面，多了一行字。时间显示，这行字是两分钟前打出来的。

就是我在洗手间的时候。“你连自己都不认识了。”手机从手里滑下去，掉在地板上。

啪的一声。“陈默？”林晚醒了。“没事。手机掉了。”我弯腰捡起来。屏幕亮着，

备忘录还在。那行字还在。我退出备忘录，打开微信。找到那个句号头像的聊天框。

打字：“你在哪儿？”发送。已读。回复：“你身边。”我抬起头，看着黑暗的房间。

林晚的呼吸声，窗外的路灯光，衣柜的影子，窗帘的褶皱。什么都没有。手机又亮了。

“别找了。你找不到的。”“你想干什么？”“我想让你想起来了。”“想起来什么？

”“你是谁。”我盯着屏幕。“我就是陈默。”“你是陈默。但你忘了你是谁。

”“你在说什么？”“你会想起来的。很快。”然后他发了一个定位。地图上的红点，

在我家。又发了一个。在我父母家。又发了一个。在省人民医院。又发了一个。

在一家我没听过名字的酒店。“这是什么？”“你去过的地方。你不记得了。

”“我没去过这些地方。”“你去了。我替你去的。”我放下手机。深呼吸。拿起来。

“你到底是谁？”已读。这次等了一分钟。两分钟。回复来了。不是文字。是一张照片。

黑白的。监控摄像头的角度。画面里是一个人，站在医院的走廊里。凌晨，走廊空荡荡的，

日光灯白得刺眼。那个人穿着灰色外套，低着头，手里攥着一张纸条。是我的侧脸。

时间戳在照片右下角：2024年12月15日，凌晨02:13:47。三个月前。

我没去过医院。我不记得。手机又亮了。“想起来了吗？”我打字：“这是哪家医院？

”“你查过的那家。”“哪家？”“你查林晚病历的那家。”省人民医院。我凌晨两点，

一个人，去过省人民医院。“我去干什么？”“你去查一件事。”“什么事？”“你去查，

林晚的病历上，到底写的是什么。”我盯着这行字。“你查到了。”“查到了什么？

”“你问她。”手机屏幕暗了。我按亮。那个句号头像的聊天框里，

最后一条消息是——“你明天去医院拿CT报告的时候，顺便去一趟病案室。三楼。

你知道在哪。”八病案室在三楼最里面，走廊的灯坏了一半。我踩到第三级台阶的时候，

脚下响了一声。低头看，台阶上有一摊水渍，拖出去很长，像有人拖着什么东西走过。

我绕过去，继续往上。三楼走廊空荡荡的，日光灯管在头顶嗡嗡响。病案室的门开着，

里面坐着一个四十多岁的女人，正在往电脑里录入什么。“你好，我想查一份病历。

”她没抬头。“住院号。”“没有住院号。我查我妻子的，林晚。三年前的。

”“三年前的归档了，要调。你等一下。”她站起来，走进后面一排铁皮柜子里。

我站在门口，看着她的背影。柜子一排一排的，像仓库。手机震了。那个句号头像。

“你到了？”我没回。“病案室。你进去了。”我打字：“你怎么知道？”“你猜。

”我关掉手机，揣进口袋。女人从柜子后面探出头。“林晚？三年前胸外科？”“对。

”“有。”她抱着一个牛皮纸袋走出来，“要复印吗？”“我能看看原件吗？

”她犹豫了一下。“原则上不行。”“我就看一下。确认一些信息。”她把纸袋递给我。

我打开，抽出里面的病历。住院记录，出院小结，手术记录，检查报告。很厚一叠。

我翻到出院小结。诊断那一栏写着：“支气管扩张，左下肺叶切除术后。”不是支气管炎。

是支气管扩张。我再翻到手术记录。主刀医生签名：王建国。不是李医生，没有姓李的。

“这个病历，有没有人调阅过？”我问。女人想了想。“调阅记录在最后一页。

”我翻到最后一页。调阅记录里只有一条：2024年12月15日，凌晨，

调阅人——我的名字。三个月前。凌晨。我来了。“那天是我？”我问。

女人看了一眼调阅记录上的签名。“陈默。是你吧？”“你记得那天吗？”她皱眉想了想。

“凌晨来的，我记得。那天我值夜班。你说是病人家属，要查病历。我问你为什么不白天来，

你说白天没时间。”“我状态怎么样？”“什么状态？”“正常吗？”她看了我一眼。

“你当时脸色不太好。眼圈很重，像好几天没睡。说话倒是有条理。”“我查完之后，

做了什么？”“你把病历还给我，说了声谢谢，就走了。”“我有没有说什么奇怪的话？

”她想了想。“你走的时候说了一句——‘原来是这样。’我问你什么原来是这样，

你没回答。”原来是这样。我不记得我说过这句话。我不记得来过这里。“我能复印一份吗？

”“行。你等一下。”她去复印的时候，我翻到手术记录那一页。左下肺叶切除，

术后恢复良好，建议定期复查。定期复查。林晚三年没复查过。她跟我说的是“根治了，

不用查了”。她骗了我。还是我记错了？手机又震了。“查到什么了？”我没回。

“她骗了你。你知道的。”我打字：“你到底想干什么？”“帮你。”“帮我什么？

”“帮你记起来。”我把手机揣进口袋，没再理他。女人把复印件装进袋子递给我。